宜兴陶器

程保平

陶片

悲鸿故居在宜兴屺亭镇，青瓦白墙，二进，前为平房，是徐家起居的地方，约七十平方米，后为二层小楼，当属后来新建，是陈列室，挂着少许画作，有徐悲鸿的，也有后人的，都是印刷品。

我来故居，门庭稀落，斯人杳然，只有七月的流火将天地烤成灼人的虚白。

故居有数十幅照片，记录了徐悲鸿的一生，约二成为徐悲鸿、廖静文夫妇生活照，独独缺了著名前妻蒋碧薇。

蒋自17岁入徐门，与徐生活二十八年，育有一双儿女，后虽劳燕分飞，但怎么着也该有点印记呀。

我年轻时读蒋碧薇自传，印象深的是她期望与情人张道藩到一无人小岛，哪怕厮守一瞬，也是一生的无憾。当年感叹她的痴情，几十年后想法复杂多了，实在不能言说。后读徐的后妻廖静文的《徐悲鸿传》，比较着读，才明白书要互看的道理。

蒋的自传由两部分组成，一为《我与悲鸿》，写她与徐悲鸿的婚姻，其中杂有浓厚的无奈和抱怨。另一个是澄清，因徐婚内出轨，不负责任，以致双方离婚，与女方无涉。二为《我与道藩》，写她与张道藩的情爱经历，彼此深爱，却得不到对方承诺，至死都是侧室，不尴不尬又无怨无悔。

蒋出身宜兴望族，在20世纪初，为爱撕毁婚约，与人私奔，确有不同寻常之处，但在骨子里仍是一个传统的人，重伦理，讲名分，有某种先天的优越感，由此对徐多有怨气与指责。又因为私奔，导致娘家不接纳，她想找到慰藉，却遇到了冤家徐悲鸿。徐一生目无旁骛，只有艺术，崇尚个性与自由，如他集联所言，“独执己见，一意孤行”，两种价值的互不妥协，最后只好以离婚了结。

张道藩原也是学美术的，在巴黎留学时与徐、蒋熟稔，那时徐成天待在画室作画，张便乘虚而入，慰藉了独守空房的蒋碧薇。怎么个慰藉法，也只有他们二人知道。徐、蒋婚姻的破裂，有徐与学生孙多慈的不伦有关，但也难说没有张插足的因素。张、蒋中年虽然走到一起，花好月圆，但张的法国妻子却开了个玩笑，坚决不离婚，这就苦了朝思暮想的蒋碧薇。

蒋后来随张到了台湾，成天写信给张，情浓义厚，又寂寞苍凉，像抓救命稻草。以蒋的出身背景和刚烈个性，以其婚变导致子女远离、孑然一身的处境，这种心理也属自然。因为这场变故，蒋的儿子伯阳17岁便加入远征军，后又北上投奔父亲。女儿丽丽也差不多在同时到了解放区，新中国成立后一直在安徽农学院工作。

有意思的是张道藩，这个富家子弟似乎对画画没兴趣，却热心做官，最后竟做到了国民党中宣部副部长。

该仁兄钢琴弹得好，一边对老婆虚与委蛇，一边给情人写滚烫的心，可在老来写回忆录时，竟然没提蒋碧薇半个字。

廖静文的《徐悲鸿传》写得干巴，少文采，多为徐从艺的记录和总结，也写了他们日常起居的情况，其中含有不少情绪，如对徐、蒋之间矛盾的评判，说蒋高冷，扎圆鬏装嫩，吃面包，喝牛奶，像交际花，搞得徐画画挣钱透支了身体。

廖书出版于蒋传在大陆发行不久，属有备而来，多有攻心，有的是辩白，证明她不是小三，有的是争锋，证明她才是正太太，但格调比蒋略低了些。蒋写廖静文，指称是“那个女学生”，连名字都省了，对于孙多慈，干脆就是忽略，居高临下之中，心里还是恨恨地。这种情绪廖静文当然知道，她的办法是，不原谅，即使在修悲鸿故居时，还是将蒋的信息屏蔽得一干二净。

两个女人为一个男人隔岸打嘴仗，打了那么长时间，到死都不瞑目，直让天下的男人浩叹不已。

从本质上说，徐悲鸿是一个彻底的艺术家，这种人心里只有艺术，其他一概不顾，可是他遇到的是蒋碧薇。蒋碧薇当初与他私奔，是追求自由，更像行为艺术，他是欣赏的，但生活一旦归于平淡平凡，归于诸多约束，他又不愿看到，便躲到艺术本身，蒋就失去了意义。

对廖静文而言，正像蒋所说的是个“女学生”，这可能更适合徐悲鸿。徐是太阳，廖是月亮，月亮借着太阳反光，生活才自然和谐。从这点看，徐悲鸿后来的选择似乎明智，而蒋碧薇以一辈子去实践，抓到了什么？

我站在悲鸿故居前的运河前，看来往的船送来往的货、来往的人，目力所及都是船，其中有只船，应该是载着徐悲鸿和蒋碧薇的，当时是那么美好，像徐为蒋画的那幅《吹箫图》，后来他们都散了。这就是生活，就是人情。

紫砂壶

到宜兴，要喝宜兴红茶，老鼠屎般的茶叶，放水里一泡，石榴酒般的亮红便徐徐展现，最后竟漾出沉沉的酡红，看得人满口生津，意趣盎然，但喝起来味道不甚好。

宜兴人喝茶有讲究，要用紫砂壶，紫砂杯，泡宜兴红茶。据说此地陶土特殊，含铁量高，烧制的茶具呈紫红色，透气性好，泡茶不会馊，所以才有了那个专用名词：宜兴紫砂壶。

乡賢蒋捷当年喝茶更为讲究，是在古雅的书室里，燃香，净手，对几悠闲地翻书，写字，偶尔啜一小口宜兴红茶。

有微风吹来，司茶的童子曼曼拉开悠扬的窗帘，一时春光乍泄。他遂感叹，红了樱桃，绿了芭蕉。

但这只是我的推测，那种千古之下让人知己的诗句，只怕放在这样的情景才般配。

我们一行看了宜兴陶器城，总之是异彩纷呈，眼花缭乱，但价格实在贵，动辄就是万元以上，甚至一只小小的紫砂壶，标价竟高达1600万元。

很多年前我曾来过宜兴，那时的紫砂壶产业虽不及今日，但价格却朴实、厚道得多，掏一掏口袋还能买几件。

古人喝茶其实对茶具无讲究，首开中国茶研究的陆羽一千年前写《茶经》时，注重的是茶品，采制，煮具，泡制方法，对水的要求高，“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石地慢流者……其江水，取去人远者，井取汲多者”，这与《红楼梦》里妙玉以五年梅花雪水煮茶相比要自然健康得多。北人不会喝茶，可能曹雪芹也一样，还有水质比南方差多了。

陆羽还说，“茶性俭，不宜广”。我以为，不仅指茶水之比，还指茶道，淡泊，自然，恰当，才是饮茶的境界。

至于茶具，陆羽说的都是瓷器，且无讲究，与陶器紫砂壶一点都不粘。

明末钱塘人许次纾也写过一部专著《茶疏》。许“好品泉”，又经茶道专家姚绍宪传授，“深得茶理”，对茶产、炒制、收藏、器具、水火、禁忌等颇多研究，相较于《茶经》，在茶道上进步了不少。

在说产茶时，他以为江北以六安郡霍山县为佳，“歙之罗松，吴之虎丘，钱塘之龙井”次之。这大概是六安瓜片与霍山黄牙的来由，也是黄山猴魁、毛峰和西湖龙井的前身。而“唐人首称阳羡（即今日之宜兴），宋人最重建州”，在他看来，“阳羡仅有其名，建茶亦非最上”。

说到茶具，许次纾重锡器煮茶，其他一概未论，亦可见宜兴紫砂壶并不是源远流长。关于茶道，他说得细致，计有“论客”“茶所”“童子”“饮时”“宜啜”“不宜近”“良友”“出游”等章节，大抵是饮茶时环境要清幽，心情要闲适，饮者要相近等。

茶道，一般说来，与佛教有关。佛教寺院大多建在绿水青山中，不少寺院都辟有茶园，后来的一些名茶当日就出自寺院，如四川的蒙山茶，相传为汉时普慧禅师所植，碧螺春即为苏州水月院禅寺的“水月茶”，由此派生的茶文化，有浓厚的佛教色彩。

宋《五灯会元》有“赵州茶”一文说，赵州禅师问新到的僧人，来过吗？答，来过。赵州说，吃茶去。又问一僧，来过吗？答，没有。赵仍说，吃茶去。院主听了奇怪，问，为何都吃茶去？赵州说，你也吃茶去。其意蕴是，佛法即本性，本性即至淡至纯，犹人之饮茶。

赵州曾在我所住的城市南泉镇生活了几十年，后到河北赵县柏林寺弘法。据说那禅寺至今依然竖有赵州的碑题诗曰：“平生用不尽，拂子时时竖，万语与千言，不外吃茶去。”

陶器

我曾在自己一本书的封套上写：“蒋捷的《虞美人·听雨》说，‘少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。中年想，悲欢离合，那一定是秋天以后的事情，否则，就不会有‘万千心事，八行书，难写就的，这世界上有多少人、多少事是难以写清却总想往下写的？”如此庄重引用，是说明我偏好蒋捷。

蒋捷经历了南宋灭亡的过程，这种亡国之痛在其詩词中多有表露，但与别人不同，他用曲笔多，极有意境。如《女冠子》中“待把旧家风景，写成闲话”，《梅花引》中“梦也梦也，梦不到，寒水空流”，还有这个《听雨》的感受，看似漫不经心，由景生情而已，实则炼字精深，悲凉之气跃然纸上，让人在千古之下感激涕零，但直到这次到宜兴，我才知道他是宜兴人。

历史上宜兴盛产名人，文人除蒋捷外，最值得一提的是唐朝蒋防，蒋曾作诗“几欲高飞天上去，谁人为解绿丝绦”，被元稹激赏而推荐为官。

他的著名传奇《霍小玉传》又与元稹的《莺莺传》相类，在唐朝流传甚广。虽说都是痴心女子负心汉的故事，但蒋文里却增加了复仇的色彩，是一种女性觉醒。据说该故事是有原型的，男主人翁为当朝宰相李揆的堂侄、诗人李益，女主人翁霍小玉是当时的名妓。鲁迅在《中国小说史略》中说：“李肇《国史补》中云，散骑常侍李益少有疑病，而传谓小玉死后，李益乃大猜忌，则或出于附会，以成异闻者也。”

宜兴最出名的当是“阳羡三害”典故，小学课本曾有收入，说的是晋朝阳羡人周处自小臂力过人，好滋事端，乡里叫苦不迭，将其与山虎、水蛟并称为“三害”。

周处成人后幡然悔悟，将虎、蛟消灭，又拜师读书，学成为官，升到了御史中丞，类似于今天的中纪委副书记。

周处曾撰有《阳羡风土记》一书，是我国最早的地方风土人情杂记之一，载有阳羡一带岁时、祭祀、饮食、物产、地理等情况。如“端午造百索，系臂，一名长命缕，一名续命缕，一名辟兵绘，一名五色缕，一名五色丝，一名朱索”，跟后来的五色丝还是有区别的。再如“七月七日，其夜洒扫于庭露，施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上以祀河鼓、织女，言此二星辰当会守夜者，咸怀私愿……颇有受其祚者”，比后来的七月七多了几分郑重，几分诗意，但也少了情爱的说辞。

近代以来，宜兴出的名人就更多了。最吸人眼球的是，宜兴是“教授之乡”“大学校长之乡”，有“两院”院士26人，大学校长100多人，如北大校长周培源、清华校长蒋南翔、台湾大学校长虞兆中等。

报界出的人也多，如《新华日报》的潘梓年、《文汇报》的徐铸成、《光明日报》的储安平，都是中国新闻业的大鳄，左右或影响舆论多少年。特别是储安平，是当年中国三个未平反的著名右派之一，自“文革”失踪至今，居然生不见人，死不见尸。画家里除徐悲鸿外，还有吴冠中、尹瘦石、钱松嵒等大师。政界出的人就更多了，如潘汉年，是中共秘密战线的特工领袖，新中国成立后因“潘、扬（扬帆）案”牵扯到许多人，至今还让人雾里看花，意犹未尽。

当下宜兴为国人尽知的有三人，一是周小川，原中国人民银行行长。再是沙祖康，联合国原副秘书长，说话气冲斗牛，很解国人“弃权票”的纠结。还有一个是丁俊晖，捣康乐球竟捣到了全球第一，曾是我儿子教导我“不学习同样成才”的佐证。

原载于《作家天地》2021年第2期