望儿桥

章乐飞

北风呼啸。光秃秃的树枝左右摇摆、上下摇晃。风发出尖厉而低沉的嘶鸣，一声比一声急促，一阵比一阵猛烈。几只山鸟还在树林里蹿来蹿去，跳来跳去；有一只老鸦在树林的上空打着盘旋鸣叫，似要压过风的呼啸声。

在舒家畈到高瓜渡的路上，勾腰驼背的高奶奶拄着拐棍，顶着呼呼的北风踽踽独行。她头上包裹着纱巾，脸也被纱巾封住了，只有一双眼睛在外面。凛冽如刀刃一般的风，纱巾是抵挡不住的。高奶奶挎着包袱的左手颤巍巍地发抖，右手不是“拿”起拐棍而是“拖”着行走。老人紧紧地盯着凹凸不平、坑坑洼洼的路面，像是怕脚下的路面在眼前消失了。

在高奶奶眼里，只要这条路在，她心中的希望就在，他儿子就会从这条路上向村庄走来，向家里走来。十八年了，早该讨个媳妇，成个家，为高家续个香火啊。近几年，高奶奶想儿更加迫切。她说，过了高瓜渡是三岔路口，怕儿子走错了方向。她就这么来来回回走了五年了，每天高高兴兴地去接，虽是空手回来，但决不气馁。只要还有一口气，她都要去。她不信儿子不要家，不要他的老娘。

高瓜渡到了。高奶奶在一块背风的土埂边蹲下，随手将周边的枯草拔起，扎成草把放在屁股下。她蹲下身子盘腿坐在草把上，两只眼睛死死地盯着从渡船上走下来的每一个过渡人。

冬天的石门河瘦了，河水如一条小溪在弯弯曲曲地流淌。渡船变成了桥，船头抵这边，船尾搭在那边，就把两岸连成了一个整体。山里人质朴，渡船不要桨、不要篙的，哪好意思坐在船头收钱呢？

高瓜渡是东乡到县府最便捷的渡口。从河那边过来，沿河岸一直向西南走，不到一天的脚力，就到了县府；沿河岸向东北的第一个村庄就是舒家畈，三四里地，小伙子也只要一袋烟的工夫。大冬天的，行人稀少，半天不见一个人上渡船，也没有一个人下渡船。

高奶奶仍紧紧地盯着渡船。有时候也仰一仰脖子，瞭望渡船那边的小路，那是通往邻省的羊肠小道。穿过那一片芦苇，爬上那一截山坡，那边就是邻省的地界了。人们都说儿子是从这里过渡的，到斑竹园参加红军了。那么，他也一准会从这条路上走回来，从这条路回家。

老奶奶望着雾气沉沉的河面，还有那“沙沙”作响的芦苇丛，悲恸又涌上心头，又“我的儿哎……我的儿哎……”哭哭啼啼地呼号起来。

“儿喂，过两天就是腊八的日子了，你要回家过年哟，你好狠心——啊——我的儿喂——小鬼子已经打跑了，你咋还不回来哟，我的——儿呵——”

……

一阵恸哭，兴许是人累得慌，又低声呻吟，接着就是有一声没一声的哼哼声。

——儿哎，过了高瓜渡，你回家的路还没忘记吧，不能向南走；向南，那离家就越走越远了；也不能走向西的那条山路，那是到县府的路；向北，沿河堤大埂走，一袋烟的工夫就到家了。

——你在哪个渡口走错了路哦，我的儿啊——走到不知归家的路，你还要不要这个家——不要你的望瞎了眼睛的老娘哟——

——儿哎，我的儿喂——遇到渡口要问人，走到三岔路口要卜卦，你可要记着娘的话哪——

高奶奶就这么哭着，有时是自言自语的，有时是哼哼唧唧的，能让人听得清楚的还是“我的儿哎——我的儿哎”的呼唤声。

风也疲倦了，渐刮渐弱。阴沉沉的天呈现出一丝亮色，一眨眼的工夫，又阴暗下来，接着是大把大把的雪籽从天空砸下来。当雪粒在地上铺满薄薄的一层后，天空又飘舞起漫天雪花。

雪片落在老奶奶的头巾上、肩膀上、背上、大腿上，一片，二片，三片四片……无数片，落下的雪片溶化成水，结成了冰。

高奶奶聚精会神地盯着渡船，她眨眨眼睛，向渡船两边上下渡船的小路张望。蜿蜒曲折的小路被雪抹平了，一片洁白。高奶奶望着眼前纷纷扬扬的雪花，她怅然若失，眼睑一个劲地向一块弥合。她用手揉了揉，有奇迹出现——有一个人上渡船了。是我儿子吗？有点像。

那不是我的儿吗？他向我这边跑来了，一双稚嫩的小手上高高地举着栀子花，一边跑一边喊：“娭毑，娭毑，我参加红军了，你也有栀子花戴了……”

雪花在飘，在飘。土地白了，草木白了，河流白了，高奶奶周围的一切是一片洁白。白得有些晃眼，她想抬手揉揉眼睛，一双手似乎都麻木了，她只好艰难地眨一眨眼，觉得眼睫毛好沉好沉，把她看到的一切又遮蔽了。

她抬起左手，用手揉揉眼睛，那不是雪花，那是红色的，那红红的颜色不是红旗吗？对，儿子说过，红军队伍举起的红旗是红色的。那是儿子的队伍，儿子一准在里面。

在河那边的远处，在那芦苇丛的尽头，在雪花飘扬与苇絮相碰撞的空隙间，有一个红点呈现，渐渐是一个线形的红条，红色的线条慢慢升腾升高，是的，是一面五星红旗在雪花中迎风招摇。红旗下是黑压压的队伍，越走越近越来越长。

鲜艳的五星红旗越来越多，染红了白花花的雪片，染红了河那边的河滩枯草，染红了半个天空。

“是红军回来了。是我儿回来了……”高奶奶睁大了眼睛，不由自主地大声呼喊。她左手按在膝盖上站起来了，她要去迎接红军的队伍，迎接儿子。然而，当她挪动起右脚还没落地的一刹那，人向后一仰，“扑通”一声倒在雪地里。

是的，那扛红旗的不是红军，是解放军，是人民解放军跃进大别山的一个先遣部队。不过，高奶奶也没认错。她听说过，她也看见过，那红艳艳的红旗，就是儿子参加的队伍，她盼呀盼，终于盼来了亲人，盼到儿子回家了。唉，可高奶奶被高兴冲昏了头脑，眼睛发黑，身子倒地，就这么倒下去再也爬不起来。

收殓安葬高奶奶的后事是高家村高大爷协助解放军办理的。收殓时，有人发现高奶奶怀里藏有一封信，信是从陕北延安那地方寄来的。信上说，叫母亲不要急，儿子赶走日本鬼子后，一定回家看望母亲大人。

棺材就葬在大埂上面的土坡上，面向高瓜渡。

“望儿渡”名称由此而出，一唤几十年。如今，渡已改桥，桥长二十余米，宽五米有余，钢筋水泥结构，大型车辆可通过。桥头有碑，上书三字：“望儿桥。”

原載于《中国故事》2022年第10期