杂货铺

天 野

1

巴克特在萨尔曼大阪经营杂货店多年。曾经，他每天骑马从杂货店出发给山里的牧民送货。冬天，路上有雪。有时候，路上会遇到雨。五月初，巴克特骑马出村时，山路旁野蔷薇枝条顶出数不清的花蕾。他会拐向一条宽阔的路，直奔杂货店。现在，他不再经营杂货店，仍然会很早起来，怀念他曾经最喜欢的时光。整条山谷，只有他一个人。他是风，也是马。山谷里传来欢愉兴奋的马蹄声。阳光想刺破灰白的晨雾，但徒劳地臣服于灰白之上。他左侧是闪亮的呼尔河，右侧是冷峻挺拔的云杉。几乎每次，他都会放慢马速，深吸几口空气。他喜欢闻云杉的味道和空气中的草香。冬天时，他喜欢寒气的清冽。

杂货店是一栋不起眼的木屋，毗邻教学点和林业检查站。每天早上，巴克特骑马过来，将马拴在杂货店后面围栏里。从后门进入杂货店。取下向南窗户上的木板，打开前门。杂货店像沉睡的人，需呼吸新鲜空气。冬天，他会先生起门口的火炉。

货架上、柜台里是茯茶、冰糖、麦仁、熟小米、饼干、毛巾、香皂、食盐、酱醋、清油和成缸的散酒等杂货。西墙挂着马笼头、马嚼子、马鞍、马镫、马拌、马鞭等。他很享受杂货店轻松有安全感的时光。家中的烦闷，以及妻子不停咳嗽、猝不及防地吼叫引起的不安，像雾渐渐褪去。

站在柜台后，巴克特高兴接待每一个顾客。哪怕什么都不买，进来闲聊，也很乐意。闲聊的人都是顾客。今天不买，明天、抑或后天是要买的。除巴克特的杂货店，这条山谷，包括相连的几条山谷，再没有一家杂货店。牧民们都会来他的店里采购杂货，为马添置马具。

巴克特是忠实的听众，进来的人无论说什么，他都会耐心倾听。林业检查站的努胡塔每次来杂货店，都要在柜台前要一茶杯散酒，喝上几口后，会不停抱怨瘫痪的妻子早该送回娘家。他听后说，哎，不能说那样的话。你和她都不容易，再难也不能放弃对生活的信心。

教学点的学生们每天放学后，涌进杂货店，围在柜台前，买文具或者买零食。此时，杂货店像是巨大的蜂巢，热闹得很。巴克特耐心对待每一个人。

童年时，母亲胡静总是不停大声管教巴克特和妹妹。母亲从泰山脚下一个县城跟许多年轻人来到这里。只母亲一个人到牧区的教学点任教。母亲有一双宝石般的眼睛。高大帅气的父亲迷恋母亲。跟父亲结婚后，有了他和妹妹。那年冬天，母亲家访返回途中遇到暴风雪，连人带马摔入陡峭山崖石缝。父亲跟邻居们找了五六个小时，再见到母亲和她骑的马时，她被卡在巨石缝隙中，双腿严重冻伤，只能截肢。轮椅代替双腿后，母亲脾气异常暴躁。他多次目睹母亲精神崩溃，父亲抱紧母亲，低声说，安静点，我在。放开我，死了比活着好。母亲的吼叫声吓得院子里的黑狗不停狂吠。如此无声的恐惧隐藏在内心深处，折磨着他。有一天，妹妹哭着到教学点喊巴克特，告诉他母亲割腕自杀的消息，他抱着妹妹草莓难掩热泪，颤抖着说，不怕，不怕。这么说是安慰草莓，也是安慰自己。母亲走了，父亲常枯坐着，除闷头吸烟，对什么都失去兴趣。他看着父亲的样子，真想暴躁的母亲复活，甘愿忍受她的咆哮，不忍心看到父亲消沉。

无能为力的事无处不在。

有顾客对店里的商品，或者服务不满意，巴克特会想尽办法解决。凯斯亚是他曾经请的帮手，丈夫塞拜是一个酒鬼，连她身上，也有酒气。她不会讨好顾客。有时，巴克特不得不一边在杂货店后门外给马钉掌，一边侧耳倾听，确保店里的顾客不抱怨，满意离开。此时，他会想起妻子米娜，不让她因一件小事，对儿子艾德力过分指责。他竖起耳朵，无非是力求每一个顾客满意。听到凯斯亚提高嗓门跟顾客说话时，他会从后门进来，快速扫一眼顾客的表情，体察顾客的情绪，面带微笑与顾客聊一会儿。除此之外，凯斯亚无可挑剔。货柜干净整齐。一年到头，除过节那天，没有再请过一天假。这一点令他感激不尽。谁也没想到，一天早晨，凯斯亚没有起来，歪斜在炕角的塞拜大声喊了几声。她一动不动，塞拜凑上去手搭在妻子鼻下，没有一点热气。塞拜哭得跟孩子似的。邻居们获悉惋惜不已。巴克特伤心难过，低头自责，平日多关心她，也许就不会发生这样的事。

安葬凯斯亚几天后，店里实在需要帮手。巴克特除了给牧民钉马掌，还要进货。店不能关门，没帮手不行。

哈马尔是巴克特新雇的女孩。她是教学点木拉缇老师介绍来的。领到家里见了面，说好第二天去店里。缩手缩脚的样子。豆大的眼睛看不到眼白。米娜说她。

哈马尔满月般的脸上，一双小眼睛从低垂的褐色发丝后向外张望时，总是小心翼翼，像一只刚离开鸟巢的小鸟。巴克特说，一个可爱机灵的姑娘。

从没有见过这么机灵的姑娘。米娜说。的确，哈马尔瘦弱矮小，单薄如树叶。二十一岁的哈马尔从一所中专学校肄业，丈夫叫博森。那天，博森骑马送哈马尔到巴克特家的。你们放心，哈马尔完全能胜任这份工作。博森看一眼哈马尔，自信地说。

第一次见到博森时，巴克特被他自然流露出的青春气质所吸引。博森体格健硕，双眼有神，阔大朴实的脸庞铺展着笑容。他爱好赛马，获得过几次赛马冠军。如今在一家马场当教练，和哈马尔结婚已半年。我接送哈马尔，她不会迟到。博森说着拉住哈马尔的左手，攥在自己右手心。

几月来，巴克特对哈马尔一点毛病也挑不出来。过去，一直是下午七点半关门。她主动要求延长一小时。她的理由是，这一个小时，可以方便不少顾客。她还细心地拿一个自己过去未用过的蓝色笔记本，把牧民需要购进的物品详细记录下来，提醒他进货。她还建议，给教学点的学生，在生日那天，送一块蛋糕。学生是店里最活跃的顾客。晚点关门也许会有顾客，可会缩短你的休息时间。那样太不公平了。巴克特摇摇头说。蛋糕的事完全同意。学生是草原的未来，我少赚点钱，让他们感受到祝福与温暖是再好不过的事。你真太有爱心了。

进货账本的边缘磨得不成样子，巴克特打算记完最后几页换新账本。他把这个月的收入与以往同期做比较，心里一惊。没想到利润居然创下历史新高。这与哈马尔亲切耐心周到的服务密不可分。

巴克特提议请这对年轻夫妇来家吃饭。米娜说，没想过。他就不再说什么。那阵子，他的儿子艾德力只有十五岁，脾气反复无常，易怒任性。这一点跟米娜一样，令他手足无措。一壶奶茶的工夫，米娜和艾德力之间，像是什么事都没有发生过。俩人亲密地说笑起来，他成了多余的人。

夏天即将结束的一天，太阳落在云杉后，巴克特跟努胡塔在杂货店后的围栏聊天，俩人不经意转脸时，看到博森脸上羞愧好奇的表情，让巴克特想起年轻时的自己。他冲哈马尔说，我想请你们有空来家吃饭。

博森昂起英俊的脸庞说，谢谢您。哈马尔绽放着蜜糖般的笑容。

他们真是幸福的一对。努胡塔说。谁说不是呢。巴克特说。望着他们远去的背影。

巴克特骑马回家，经过云杉树林，瞥见路旁波光粼粼的呼尔河，他能想见哈马尔和博森夫妇此时，正从另一条路回家的情景。猜想哈马尔会与博森分享在杂货店怎样的见闻。也许哈马尔会说，他是个性情温和的店主。也许博森会说，我看也是，挺让人喜欢他的。

巴克特骑马进院子，见米娜正在门口忙着削土豆皮。他把马拴住后，朝米娜走去说，辛苦你了。米娜布满乌云的脸不好看。他告诉她，请哈马尔夫妇来吃饭的事。

哈马尔帮了大忙，请顿饭是应有的礼数。巴克特站在门前拍打身上的尘土。

米娜将手里削干净的土豆放在铝盆说，你请了人家，还能收回吗？语气暴露出不满和怨气。

巴克特心里对妻子有愧疚。年轻时自己嗜酒，孩子刚上学，跟人去几十公里外的琼库台喝酒，喝醉忘记回家。夜里艾德力发烧。米娜骑马去找他，孩子送到城里医院，她一个人肯定不行。

琼库台的山路险峻，宽不到两米路，紧挨陡崖。当年母亲就从这摔下去的。这对他来说是不祥之地。为酒，他把这些都抛在脑后。邪气的事很多，不信不行。米娜骑马鬼使神差在老地方摔下去。幸好，是寒露刚过，没有落雪。米娜掉进石缝，马神助似的跃入河谷。引人救她。到医院是几个小时以后的事，医生检查给出的结果，两条小腿以下粉碎性骨折，只能截肢。米娜坐着轮椅被推进家门时，他发誓再不饮酒。为方便米娜出入方便，他将家里的门槛锯掉。

三天后的晚上，哈马尔和博森手挽手，来到巴克特家。在画里呀，夕阳映照远山，河水声是合唱团在歌唱。博森说，这木屋建得真好。

我父母、附近的亲戚都参与建造木屋的过程。松木从更远的山里运来。一个冬天才备齐木料。邻居们热情，都来帮忙。盖得很快。巴克特说着，招呼他们进屋。

艾德力斜靠在炕边，头发凌乱，衣服敞到第四颗扣子，一副无所事事的模样。博森问他学校的情况，他竟然没有搭理。巴克特一股无名之火窜上头顶，双手攥着，想给他一个耳光。在巴克特看来，如此不礼貌的举止，让他觉得羞愧，堂堂一名父亲没有教育好儿子。也暴露出家里令人难以启齿的隐痛。

在杂货店，会知道萨尔曼大阪每个人的秘密。米娜边说，边将奶酪和干果盘放在炕桌上。

双轮代替米娜的双脚经历了一个适应的过程。好在她是坚强的女人，为让艾德力吃上热饭，做起家务得心应手。许多时候，她忘记膝盖延伸出去的是空荡荡的裙摆。

哈马尔忙接过果盘，推到博森面前。博森顺手剥开一颗水果糖，塞进她红润的嘴里。

米娜又端来自制的果酱和包尔萨克。学会守口如瓶。想你知道该怎么做。

哈马尔懂得的。巴克特说。神色困窘。心里敲鼓，请人家吃饭，不是来上课。多嘴的女人。

博森说，哈马尔会是你们信赖的人，我保证。他抬起右手拍拍她的左肩。抬得很高，无声地落在肩头。

相信她。巴克特说着递给博森一块包尔萨克。

倚靠炕沿的艾德力索性平躺着，肚脐露了出来。巴克特看了几次，想用目光逼迫他注意形象。用两次咳嗽，提醒他。结果徒劳。

艾德力来搭把手。米娜的大嗓门从厨房传来。他电打似的弹起来，奔向那刺耳的声音。

博森的父母在距离萨尔曼一百公里的佳宁牧场。巴克特去过那里。于是，俩人说起那里的红峡谷、白石滩，以及满山马鞭草时，像故友重逢，交谈甚欢。

巴克特宽大的袖子不小心碰翻递给博森的果酱。米娜面带不悦嚷道，毛手毛脚跟艾德力一样。浓稠的果酱在桌上迟缓淌开。巴克特伸出手臂去抓瓶子，瓶子滚起来，果酱粘在他手上，又溅到他的衣领上。早上刚换的白衬衣。他的穿衣习惯与他父亲一样，喜爱清洁的白色。

快拿毛巾擦一下，别搞脏客人的衣服。米娜瞧一眼哈马尔和博森，声音尖利地说。博森身子往后挪一下，满脸错愕瞅着哈马尔。

瞧我，搞成这样，抱歉。巴克特说。慌乱中抓起米娜递来的毛巾，擦手上的果酱时用余光瞟向哈马尔，担心她会笑出声来。

上奶茶时，米娜给每人碗里添加三勺熟麦粒。

熟麦粒我的最爱。哈马尔说。端起碗喝一口带麦粒的奶茶。

是吗？巴克特说。此时，他心绪平静，一扫刚才的紧张。

手抓羊肉上桌。巴克特给每个碗里都放一块。

吃饱，年轻人。巴克特说。

太丰盛，感谢您老板。哈马尔笑着说。向他投来感激的目光。

哦，还有土豆片，炖得很烂。我妻子的拿手菜。巴克特满心欢喜地说。

土豆片，太棒了。哈马尔要尝尝。博森说。

我们都爱吃。巴克特满脸幸福地说。

2

入秋后，白天变短，晨光挤进杂货店时，停留的时间短，稍不留意，阳光就到屋顶了。杂货店照明依赖一盏马灯。

前天巴克特去镇里提货时，听人说，萨尔曼要通电了，但具体什么时间都说不清。夏天的时候，见有人在附近测量，以为是修路测量数据。山里陆续来过好几拨人。有的说是找石油的，又说是找天然气的。山里有煤是确定无疑，但没有开采。每次传来这样的消息，他都会不折不扣地捎回店里，告诉哈马尔。

今天巴克特要骑马给订货的牧民送货，顺带给凯斯亚家送包茯茶和食盐。最快到下午回来。

放心去吧，店里有我呢。哈马尔说。杂货店的货柜呈L状。通常巴克特会在较短的柜台后，坐在一把自制的木椅上，打开账本，清理账目。

巴克特曾听母亲说，姥爷家也经营一家杂货店，规模在当地是数一数二的。母亲来这教学，买日常生活用品得去几十公里外的镇上，感到生活太不方便。那时，牧区没有一个人打算开杂货店，似乎放牧才是牧民正当体面的事。

母亲常去牧民家里家访，听到牧民为买生活用品而苦恼。回来跟丈夫塞里克商议，在教学点附近自家盖间木屋，经营杂货店，为牧民提供方便。

杂货店开业的那年初冬，母亲调到更远的教学点。父亲不放心，隔三差五去看一趟。

巴克特看得出来，父亲很爱母亲。父亲不在的时候，守店的事落在巴克特身上。母亲去世后，父亲把杂货店交给他经营。不能让母亲失望。这是他当时暗自下的决心。

杂货店开到现在。

巴克特眼睛在账本上，脑袋想各种往事。偶尔，他会抬头瞅一眼哈马尔。

中午，哈马尔拿出从家带的馕片。提下门口炉子上的茶壶，先给巴克特倒碗清茶。再给自己倒一碗。黄亮清茶上飘几根直立的茶叶棒，像几个调皮的孩子在你推我搡地玩耍。她盯着茶碗里的茶叶棒会暗自笑起来。

杂货店的门，只在雪后会关上。门上挂棉布门帘，上面写着“杂货店”外，以往的时候，门敞着。随时等待客人进来。

哈马尔端着茶碗悄无声息地吃着馕片。巴克特依旧看着账本，与每行数字默默攀谈。

多数时候，哈马尔没什么话。不来顾客，她拿出学校没念完的书，目光静静落在书上。有时，她也会聊家事。我母亲患有干燥症、帕金森和肝硬化。我不得不退学。回来照顾母亲。减轻家里负担。我有个哥哥和小我三岁的妹妹。我退学回来一年，哥哥娶一个父母并不看好的女孩。不过对我妈照顾得挺好。妹妹上初三。我希望她能考上大学。我跟博森结婚，也是为了减轻家里的负担。

嗯，博森是很棒的年轻人。你会幸福的。巴克特说。继续翻着账本。

哈马尔脸上的笑容像早晨刚越过山脊的晨光，有一种迷人的气息。

论手脚勤快麻利，哈马尔一点不逊色凯斯亚，待人更加亲切随和。

努胡塔每次来杂货店选商品总拿不定主意，也许他把逛杂货店当成一种消遣。

哈马尔那把茶壶给我看看。不，这个家里有。方盒里是什么东西，我看看。他能把货架的物品看个遍。可最终什么都不买。神情惋惜地说，等你们进新货再来看看。

对此，巴克特心里讨厌努胡塔。他觉得努胡塔不是来买货，是来占据哈马尔的时间。努胡塔从来没有意识到身上酸臭味能打倒人，隔一个柜台的距离，问这问那。眼睛一刻也没有离开哈马尔轻盈的身体。这一点哈马尔从他的眼神里能看出来。

哈马尔耐心地把拿过来的物品，重新摆放回货架。惯常的微笑。不见她锁住眉头。等努胡塔出店门，走远，才不经意地说，开门迎客，这次不买，总有买的时候，多拿几次，累不着。如果给人家脸色看，很快萨尔曼大阪的人知道，我们服务不好，损坏店的名声，生意像有霉斑的苹果，腐烂的速度惊人。

巴克特感激地抬起眉毛说，哈马尔，当初你肯答应到店里帮忙，是我的幸运。

哈马尔嘴角笑成上弦月的样子，拿鸡毛掸掸去货架搪瓷壶上的灰尘。

男孩阿扎提每周给杂货店送一次奶酪和马奶酒。如果卖得好，也会多送一二次。有时，他到店里，正值午饭时，会从随身的背包掏出馕，坐在杂货店门口木墩上吃。哈马尔看见，把茶壶提出来，拿出只碗，一碗热茶递给他。让他边吃边喝茶。中午一般会有顾客来，让他自己照顾自己。十六岁的他，初中毕业。体状如牛，额头闪烁明亮的汗珠。巴克特看他这副样子，想起自己过去跟他一模一样，不由笑着说，慢点吃，用不着急得满头大汗。阿扎提的膝盖上掉满馕渣。

哈马尔送走一位顾客，站在店门口看着阿扎提一笑，说，我小时候吃东西，也总是掉在身上。有一次邻居家的鸽子飞到我脚边，啄食掉在地上的食渣。

阿扎提不好意思地站起身，拍打身上的馕渣，把茶碗递给巴克特说，谢谢您的茶。转身去屋后的围栏牵马。

巴克特提茶壶进杂货店说，周末过得怎么样，哈马尔？

早上巴克特出门时，米娜冲他吼叫道：不说，带我去大医院安装假肢的嘛？不会一直让我坐在轮椅上伺候你们一辈子！你这个骗人的家伙！她将手里的梳子扔在地上。气恼地说，我烦透了，不如去死。

巴克特脑际猛被人击打一锤，眼前发黑，身子摇晃，喘不上气来。一座大山压在身上似的。天呐，什么时候是个头。

巴克特到杂货店时，哈马尔开始擦拭柜台。

哦，周末过得很开心。哈马尔说，

豆眼里的目光热切温暖望向巴克特时，他的心碎成好几瓣。又瞬间组成一张巨大的花毯，他置身花毯上，飞翔在空中。这种感觉奇妙无比。

我和博森探望他的一位表哥，他八岁的侄子在荡秋千。我跟着玩。我们一起还去爬门口的山。像我八九岁的时候那么有趣。

巴克特抚摸着刚进来的马鞍说，那太有趣了，哈马尔。

哈马尔点点头，手搭在彩色搪瓷壶盖上，一丝忧愁掠过她的脸颊。后来，我爬不动了，席地而坐。天空盘旋一只老鹰，想要把我叼走。我大声喊博森，他快爬到山顶了，根本听不到我的声音，风吹起我的头发，一切感觉太美妙，像在童话里。

巴克特敏锐捕捉到那丝忧愁。不知道，怎么才能拂去她那一抹忧愁。也许是她母亲的病，也许她家还有未知的隐痛。他说，好好享受青春时光，幸福日子还在前面呢！

巴克特拍一下马鞍，像在催赶一匹待出发的骏马。

3

杂货店的分分秒秒是不是自己一生最快乐的日子呢？巴克特常觉得自己想法十分愚蠢。始终认为，那一年像一驾马车，承载过幸福甜美的时光。

那时候，巴克特每天从自家马圈牵出从父亲手里接过的枣红马，一路飞奔去杂货店，充盈他内心的是经营杂货店简单朴素的欢愉和轻松。杂货店没有家里宽敞，却是他快乐的天地。看到那些学生稚嫩天真的脸庞，过往熟悉顾客的寒暄，与哈马尔静默相守的午后时光。他无法用杂货店的称，称量他们彼此在心里占的分量，可他喜欢杂货店的日子。

哈马尔通常来得早一点。巴克特把马拴在杂货店后的围栏时，她会推开后门问一声：早上好。声音轻柔甜美好听。

巴克特忙回过头，应声道：你早，哈马尔。

我把缺货清单理出来，在柜台上。哈马尔提着水桶向河边走去。她去打水，为迎接顾客做准备。她细心，每一个顾客进店，会主动问一句，喝点茶吧。通常巴克特不会插言，坐在自己专属木椅上看他已经磨烂角的黑色笔记本。记录顾客欠账的详细清单。翻看她准备的缺货清单：大号不锈钢针、婴儿奶嘴、三片树叶菜刀、胶鞋等。他需要进行对比，如果有新要货的人，之前账还未结清的，做个标记，心中有数。

有时候，巴克特也翻看木拉提从教学点送来的旧报纸、旧杂志。上面有介绍饮用马奶驼奶保健作用的科普文章，有戈尔巴乔夫访问北京的报道等。看完会简要告诉哈马尔大致内容。

哈马尔不太关心政治，她细心整理货架，不时扭头说，我的心愿是帮妈妈治好病。巴克特温暖的眼神看一下她说，真是孝顺的女儿。那一刻，他真希望自己有这样的女儿，可哈马尔不是。他接着说，你成家了，漫长的生活才开始。与没有血缘关系的人生活一辈子，不是容易的事。只有经营好，才会对因照顾家庭而失去某些自由悄然不觉。

哈马尔认真听巴克特讲话，把滑落在眼前的褐色发丝拢过耳后，报以真诚的微笑。

巴克特越发喜爱哈马尔的朴实，喜欢她单纯的梦想。但，这不表明他悄悄爱上这个年轻善良的女人。实际是，平日哈马尔寡言少语，让他对米娜燃烧起一种不曾察觉的欲望。米娜开朗热情，突然爆发的脾气和笑声，足以炸裂空气。她丰满的胸脯起伏时，他总是一言不发。他爱着妻子，亦如在夜里忍耐不住体内的情欲，将熟睡的妻子揽入怀中。你这个死鬼，不是来过一次了吗？米娜轻声抱怨着，手臂却搂住了他的脖子。

今天阳光不错，该去晒太阳。巴克特的目光从哈马尔身上移开，背着手，走出柜台。在门前的木墩坐下，翘起腿，眯起眼睛，接受萨尔曼阳光的沐浴。

巴克特与博森一样，年轻时喜欢赛马。巴克特对来接哈马尔的博森说，第一次拿赛马冠军是六岁的时候，父亲带我去二百公里外的乌雷克参加赛马比赛。选手中，我偏小。年纪稍大的骑手瞥我一眼，没把我当回事。但我心里从来没有惧怕过谁。我穿件红色短袖上衣，听到出发的号令，我和马儿箭一样飞出去了。

博森说，那种感觉太棒了！

哎呀，不用说，真带劲呀！哈马尔欢喜地从柜台里跑出来说。鼻翼两侧洒满雀斑的脸庞上折射出一道柔和的光。

我早先可没有你那么出色。博森说。第一次参加比赛，太紧张，别人靠近我时，吓得闭上眼睛，还从马背掉下来。对初次参赛的恐惧，至今想起来令我羞愧。只是后来太喜欢赛马，天天泡在马场里，才赶走那些莫名的紧张与恐惧。博森笑说着把头一低，像是给他们认错。

嘿，我可没有那么厉害。巴克特挠着头说。仅一次，再没有参加过赛马，虽然喜欢，没有你那么执着。我母亲说过，干事没有恒心，缺乏毅力。对此，我知道母亲心存遗憾。

他很厉害。哈马尔把自己的包递给博森。自己拿起手壶走到门前的斜坡去洗手。干脆利落地洗完，将手壶靠在杂货店墙边。你不知道，他赛马获得冠军时，围观的人跟参加婚礼一样多。她语气里有种掩饰不住的骄傲。

我们走吧，博森。哈马尔看一眼博森。

博森松一下手里的缰绳说，这周想请您和米娜大姐一块儿吃饭。

谢谢你们，这个不急。巴克特说。

哈马尔给米娜买了一条披肩。是来到店里的第二个月发工资后，一条宝蓝色为底印有玫瑰花图案的披肩。她见过米娜，虽说人到中年，皮肤白皙紧致，远比实际年龄显得年轻。她能想见，米娜跟她年纪相仿时，不知道多少男青年追她。巴克特如何追到她，却从未提及。

米娜接过哈马尔的披肩时，面色平静地说，干嘛破费，可以送给你妈妈。我比她好得多。

哈马尔缩回去的手不知放在哪里合适，不时蜷缩起来，又伸展开。身子往门口挪一下步子。怯生生的模样。

巴克特沉下脸，看一眼米娜，她却将披肩从大腿上扔到炕头。没有在意他脸上的变化。他瞄一眼哈马尔说，我的马下了匹小马，已经三天了，可爱得很，去看看如何？

好啊好啊。我喜欢马，博森看了会爱得要命。哈马尔像久旱逢甘霖的花，焕发生机。

送走哈马尔和博森，巴克特进屋对米娜说，孩子的心意，怎么那么对她。

没说要她的东西，傻子一个。米娜说。瞪一眼巴克特，无退让的意思。

可哈马尔不是傻子。杂货店货品庞杂，记住每一件货品的进价和零售价。算账一口清。这一点是凯斯亚无法比的，我也不是她的对手。过去，凯斯亚会用旧报纸、旧杂志，抑或空烟盒展开，干净的一面用笔计算货品价格。我得用计算器算账。巴克特说。

哈马尔学化验的，并非数学专业。她有超乎普通人的运算能力。每次在杂货店听她给客人报出价格数时，他心里欢喜地像是刚从城里回来，抑或是看一场电影。

顶层货架通常是巴克特擦拭灰尘。他不让哈马尔踩着凳子擦灰，怕摔下来发生意外。毕竟自己比她高出一大截，手稍微够一下能擦到货品。无需她动手。

一次整理货品时，巴克特问，今天怎么样？

哦，挺好，今天的收入比昨天多一倍。哈马尔微笑着说。

不，我是说你的心情。巴克特说。

跟天气一样，晴朗得很。哈马尔微笑着说。微笑如阳光，让巴克特浑身暖洋洋的。他期待时间过得慢一点。他喜欢被太阳晒暖的感觉。自己回到孩童时代，杂货店是他的乐园，尽情享受自由，不会有任何外在的打扰。

回到家里，巴克特感觉自己成为一个僵死的人，没有欢愉的心情。听米娜没完没了地抱怨絮叨。我给你做饭，收拾房子，从早到晚整理东西。太阳落了才回来，就等着我伺候你，板着一张给死人看的脸！我受够了。米娜大声叫嚷着。轮椅转动不时碰到凳子或者水桶的声音夹杂在其中。忧郁恐惧的感觉令巴克特浑身刺痛。是坐是站，举棋不定。

你该给我搭把手，别真把自己当老板。该关心一下艾德力，难道想让他成为一个废人？米娜说着一把将鸡肚里掏出的肥油从门扔出去，蜷缩在门旁的黑狗兴奋地追过去。

你不关心我，只会待在屁股大点的杂货店，跟那个小眼睛一脸雀斑的女人待在一起，别的什么都不关心。黑狗摇着尾巴，注视着屋里的动静，期待有新收获。米娜又将更大一块肥油丢出去。气狠狠地说，不如条狗。

哈马尔是我们的好帮手。没有她，杂货店没法开，我要进货，给牧民送货，她守在店里。开店不能关门，不仅是方便顾客，也是经营之道。常关门就没生意做了。巴克特说。

砰、砰、砰。米娜剁鸡的声音震动着炕桌要跳起来。巴克特拉过一个靠枕，闭眼侧卧。

夜里，巴克特躺平，米娜不一会儿发出均匀的鼾声。巴克特像心事重重的少年，睡不着。眼前是杂货店的情景。

早晨起来，米娜糟糕的心情被晨风吹得无影无踪。巴克特喝着奶茶，把一片馕送进嘴里，又燃起新的希望。

巴克特拉过枣红马，冲门口的米娜说，一天好心情。

在杂货店，依旧温暖惬意。

哈马尔问送奶酪的阿扎提有没有打算上大学。我不知道，应该没有这个打算。他脸红了。他每次来送货会多待一会儿，听哈马尔说话，且喜欢低着头。他可能有点喜欢哈马尔，也许觉得在她面前自己是弟弟，甘愿接受姐姐的疼爱。他跟父母住在一起。这次来，比上次圆了一圈。胖乎乎的手，圆鼓鼓的肚子。

学一门技术吧。哈马尔的声音温热明快。下个月就可以去。城里职业学校专业挺多，报一门自己喜欢的专业，学到技术是自己的。

哈马尔说得对，你对什么感兴趣？巴克特在一旁关切地问。其实，他从来没有在意这个男孩。

阿扎提耸耸肩，浑身的肉跟着在抖。目光落在沾满泥的鞋帮说，我再想想，现在决定有点困难。

哈马尔把这事放在心上，对巴克特说，有空想去职业学校看看，帮阿扎提参谋一下专业。他的建议是，自己决定妥当。

等下次阿扎提来送货时，他面带羞涩告诉哈马尔，他到学校咨询过，填写了登记表，打算秋季去学习。获悉后，哈马尔说，等我一下。从店里拿来一瓶汽水，对店里的巴克特说，算在我工资里，请他喝一瓶，庆祝一下。

拿去吧，算我的。巴克特说。

阿扎提从哈马尔手里接过汽水笑着说，谢谢你的鼓励，一定会坚持学完，放心吧。

哈马尔拍怕他的肩膀说，好样的，相信你。毕业的时候，我们好好庆祝一下。喝啤酒，而不是汽水，毕竟你现在还没有成人，不能饮酒。

我喝过两次啤酒，都背着父母。阿扎提说。

别偷偷摸摸地喝，等过十八岁，大大方方地喝。哈马尔笑起来时，鼻翼两边的雀斑像飞舞的蝴蝶，有种说不出的魅力。

4

初冬，一个星期天的早晨。巴克特从口袋里掏出梳子梳头后，发现日渐增多的白发缠绕在木梳上。他耐心地扯干净，将木梳塞进口袋。他去提货前，为米娜生好炉子。

米娜身披宝蓝色披肩，目光聚在咕噜咕噜作响煮苹果的锅里。深秋，巴克特从野果林采集来苹果，她精心挑选后，放在桶里，待下雪后熬果酱。满屋是酸甜苹果酱的味道。味蕾里储存着记忆，不觉间触动年深日久的渴望。

你悠着点干。巴克特说完出了门。

赶集是巴克特关闭杂货店后的一个习惯。他习惯在众多货物中的感觉。穿行在凌乱嘈杂的集市里，买不买不说，问一下价格也是享受。哦，这铁皮桶比上周贵一点啊。你不知道，铁皮涨价。水涨船高，是这个理。走到卖马具的摊位，他会多待一会儿。不慌不忙地把每一件东西抚摸一遍，似乎这些物件不是给马的用具，是给孩子的物品。抚摸一下，再抚摸一下。千万种喜爱都在举手投足之间。

转过一个大弯，坡度逐渐降低。河岸边白桦树枝上，残留着寥寥几片黄叶，忍冬丛中零星挂着红叶片。目光穿过树丛，可见呼尔河宽阔的河面升腾起白色的水汽。

巴克特经过杂货店旧址，如今这里已是一片松树林，大致有一米高。当初林业部门的人找到巴克特说，呼尔河流域都被纳入自然保护区，沿河商家和住户须搬迁。去新居民安置点，那里有学校、幼儿园、卫生室和商店。政府还会提供一定数额的补助。

沿河牧民倒是有一些。商家只有巴克特杂货店一家。过去牧民没有经营商业的传统。巴克特能开杂货店，得益于母亲。母亲作为支援这里的年轻人之一，是牧区教学点唯一的女老师。一切都是天意，这个有文化的女人成了自己的母亲。

母亲个头不高，但比哈马尔高一点。怎么就想到她呢。巴克特摇摇头自己笑了。怎么会把母亲与哈马尔联系在一起。他从未向哈马尔提及母亲的事。

想起当年，每次关门，哈马尔向他道别时，声音小得恐怕只有她自己听到。脸上洋溢着青春气息的微笑，在他看来，这是无法忘却的瞬间。他逗她说，路上小心，别让马驮你到大灰狼家里。她咯咯笑起来，笑声荡漾在他心湖，泛起涟漪，久久留在心间。

如今，哈马尔跟博森去了二百多公里外的安多马场安了家，一同去的还有博森的父母。那里曾是博森父母祖辈们居住的地方。博森告诉哈马尔，必须得回去，不然亡故的先人们会感到失望与孤单。

细算一下，如今哈马尔差不多到了当年自己开杂货店的年纪。多年前的一个下午，哈马尔自己编织一双红毛线手套，一只不小心掉在地上。他去倒茶，弯腰顺手拾起，看着花朵般的手套，说，真好看，跟你一样让人看着舒服。

云杉不断后退，马蹄声声，打破山谷的宁静。巴克特似乎不是去赶集的人，而是一个匠人，不断修复陈旧破损的物件。巴克特知道为什么会在又一个严冬来临时强烈想念哈马尔。每年严冬来临，她都会寄来礼物，顺带夹一张巴掌大的纸条。礼物并非大件物品，手套、护膝、围巾，后来也寄过花镜和几贴膏药。去年冬天，她寄过来的是一副花镜，她在纸条上说，给爸爸送一副，给您送一副。又说儿子霍桑已经比她高，迷上足球。一次踢球，球从窗户飞进来，砸烂茶几上的玻璃壶和两只茶杯。落款她的名字：哈马尔。字迹干净清秀，如她本人。

到达布雷克镇时，巴克特刚下马，遇到努胡塔，他一脸阴郁。丧妻的他苍老许多，头发胡子稀疏花白。巴克特跟他握手，并互致问候，让他走在前面，他双膝弯曲得更加厉害，走路不利落了。巴克特心里被什么东西猛地击打一下，突然想到米娜可能会先他而去，留下他一个人，孤零零地在屋里，空荡荡打发每一天。想到这里，一阵难以承受的恐惧悲凉袭击他的心头。

脚步机械地往前走，思绪回到从前。

博森这个周末去采蘑菇。五月末的一个下午，哈马尔说，您采蘑菇吗？她正在整理柜台里的小玩意，一个个拿出来，准备擦拭玻璃上的灰尘。没抬头看他。

年轻时候去。巴克特回答。现在年纪大了，爬不上山崖。不光有野蘑菇，还可以采野葱，跟羊肉放在一起，别提有多香。想想流口水。

博森跟马海去，他是博森小时候的邻居。得知博森在这里安家，他也跟着过来，说离不开博森。哈马尔把柜台上的小玩意一个个又摆放进柜台里。玻璃光亮照人。

那马海现在在做什么？

马海结婚后，已有两个孩子，是林场的护林员，常听他跟妻子吵架。她妻子喜欢提高嗓门吼叫，真是吓人，我是没法过那样的日子。

是，那样的日子没法过。巴克特附和道。

壮硕的塞拜走进杂货铺，看一眼哈马尔，转而走向巴克特，顺手摘下毡帽，说，又来找你借袋面粉，羊皮价格太低，没出售，家里没吃的了。

先拿袋面粉去吧。巴克特指一下码放在店角的面粉说。

您先在账本上签个字吧。哈马尔看一眼巴克特后，目光移到塞拜身上。

在写有塞拜标签那一页，有大半页，欠款却没还过一笔。

哈马尔合起账本，告诉巴克特，博森昨晚讲他跟马海玩的趣事，他们去树林玩，天黑透才回来。马海的母亲对马海说，真让人担心，这么晚不回家，不怕狼吃你。哈马尔把挽起的袖子放下来，又拍打一下说，她太滑稽，说是担心，又说让大灰狼吃了。到底怎么想的。

担心从孩子第一次发烧开始，没完没了。不信，你等着瞧。巴克特站起身来，将新进的马鞭挂在墙上，低沉地说。

孩子与父母彼此伴着。直到孩子成家独立。这段时光无与伦比。

我早就盼望着。哈马尔说。巴克特想，她可能很快就会有小孩，那样就不会来杂货店了。

你最近吃饭好吗？巴克特擦拭手里的铜壶，突然问。

哦，不想吃肉，其他没有问题。马海家种的青菜不时给我们送过来，博森问我，是炒着吃，还是凉拌吃。你猜我喜欢怎么吃？哈马尔问他。

放点肉炒着吃，更有味道，不是吗？巴克特继续擦拭铜壶。壶已锃亮，但他反复擦拭。

焯水后的青菜，只放盐，稍微倒点醋，比肉吃起来都香。不信，可以试一下。哈马尔得意地说。

巴克特抬眼瞧一下哈马尔，她正拿一把圆镜，照自己。改天让米娜做一次，尝一下。他说，

下午回家，艾德力盘坐炕桌前，桌上摆放一大盘菜，米娜在拉面。看得出，艾德力饿了。若不是，不会迫不及待围在炕桌旁。

巴克特坐在自己的位置，端起茶刚准备喝，米娜在隔壁厨房大声喊，都是爷爷，就不能过来搭把手。艾德力皱着眉头，茶碗往里一推，转身下炕。开房门出去了。

有本事，别进门，别想再吃一顿饭！米娜咆哮的声，能把屋顶掀翻。

巴克特把举到嘴边的茶碗放下，心里感叹：可怜的孩子。

原本巴克特想问米娜家里有没有青菜，凉拌个青菜吃。此时，没有再吃东西的欲望。

5

丧礼在博森父母家举行。率先得知消息的亲友们纷纷赶来。他家院里挤满人。

巴克特稍晚一些到的。米娜不方便，没有参加。下马后，巴克特发现一个高大的背影看着眼熟，此时背影转过身，一看是阿扎提。这出乎他的意料。

谁都不想看到这一幕，哈马尔哭得晕倒两次。巴克特揪心的不敢看发出哭声的那扇门。眼帘低垂。只希望快点结束。

人们随机找地方坐。一棵无皮松木上坐着一排人。阿扎提低声问旁边的马海，到底怎么回事？马海低语道，马场新进五匹马，其中一匹马性情刚烈，驯马过程，马受惊，将博森摔下来，颅内大出血。

阿扎提擦去眼角的泪珠说，博森会变成一匹良马，回到我们身边。

巴克特伸手握住阿扎提的手按在自己的腿上。他眼前出现一名骑手，骑着一匹雪色马，疾驰而过，化作晨雾，萦绕在空中。马的嘶鸣声不绝于耳。声波穿越云杉直抵插入云霄的雪山，一瞬间，雪山像是受了惊吓，萨尔曼大阪发出轰鸣声。人们不约而同望向雪山。

谁来照顾哈马尔呢？她母亲得病，听说病情越发严重。她父亲身体瘦弱缩成一团。妹妹远嫁到三百公里外的巴哈拉牧场。公公婆婆受到打击太大，整日沉浸在悲痛中。不知谁告诉婆婆，说哈马尔是不吉利的女人，博森才走得这么早。婆婆见她话少了。公公不再搭理她。安葬完博森一个月后，哈马尔回到杂货店对巴克特说，难熬家里阴冷沉闷的气氛，更无法承受婆婆整日的哭泣，和公公带着责备的叹息声。她紧张不安，整晚失眠。她想一个人待着，这样心里好受些，即使想哭，也能哭出声来。

理解你，哈马尔。巴克特不停搓双手，像是手掌长出绒毛，令他难受。

我不能回到从前。哈马尔拿手帕擦脸颊上的泪珠，抽泣着说。

往前看，路长着呢。巴克特往前迈两步，停住，扶着柜台说。

那天晚上，巴克特在炕桌前，没有如往常端起茶碗，没有跟米娜说话，目光晦涩，一直发呆。米娜给他换碗热茶，他忘喝。嘿，干嘛呢？傻呆呆的树桩。

哈马尔太无助。哎，今后可怎么过？巴克特被米娜的声音拽回神来，叹息地说。

想太多。哈马尔年轻，有文化，难不倒她。米娜将宝蓝色披肩往胸前拉一下说。

你不知道，博森的妈妈对她并不好，从葬礼就可以看出来，对她冷冰冰的。你没见，她伤心地昏厥过去两次。巴克特放下茶碗说。

明天你去店里，给她带瓶果酱，再拿两块新烤的蛋糕。可怜的女人。米娜说着，撩起披肩一角盖在膝盖上。早先邻居们见到失去一双脚的她时，也曾对她说过可怜的女人。可怜这个带有同情色彩的词，一点意义都没有。她哭过闹过，没用。孩子不能没有母亲，除了选择坚强，学会适应，不然没法活下去。更不会活到现在。她不愿意，别人再用可怜的眼神看她。但此时，面对哈马尔，她不自觉地说出这样的话。

她要学会骑马，过去是博森骑马送她来店里，再去马场上班。博森走了，她得自己骑马来。巴克特说，这是头等大事，还得找个住的地方。

没学会之前，你去接她，店里不能没有她。临时找人，哪有合适的人。米娜说着，拽过炕头绣有彩色花朵的丝绒抱枕抱在怀里。

巴克特到达杂货店时，店门敞着，哈马尔已经到了。他没有把马拴在围栏里，喊一声，哈马尔出来，教你骑马。

一颗小脑袋从门里探出，寡白的脸上有点血色，现在吗？哈马尔问。

是，现在，早晨没什么顾客。巴克特说。

我从小没有独自骑过马，早先是父亲带着我，后来是博森带着我。能行吗？哈马尔说。

当然行，草原上的人，都能骑马，不用学，血液里自带的。巴克特坚定地说。

这马不会尥蹶子吧！哈马尔走过来，迟疑地看一眼枣红马。

它性情跟你一样温顺，我看你们会成为好伙伴的。来，骑上去，身体是跟马交流最好的语言。巴克特将缰绳递给哈马尔说。

先跟它熟悉一下。不要怕，它天天见你，不会对你撒野的，何况还有我在。巴克特说。

不行，我腿发软，先带我一圈吧。哈马尔语调央求地说。

好吧，告诉你简单的要领。说着，巴克特翻身上马。

放松，均匀呼吸，抓住缰绳，看前方。上坡身子前倾。很好，很好。巴克特简洁准确地指导哈马尔。

马蹄飞奔，哈马尔的长发被风扬起来，身子跟随马飞起来，轻盈自如。这种体验从未有过。过去她的前面始终有堵人体墙，替她挡着。此刻，自己直面阳光与风，瞬间觉得自己变得大不一样。她咯咯笑起来。巴克特前胸贴在她的背后，笑声的波浪传递给他，不由笑起来。

当哈马尔和巴克特骑马回到杂货店时，阿扎提站在门口。巴克特先下了马，哈马尔才小心翼翼地从马背上溜下来。满脸通红地说，阿扎提，我学会骑马了。

哦，你以前不会？阿扎提惊讶地问。疑问的目光捉着她喜悦的目光。

谁规定赛马手的妻子一定会骑马！哈马尔掏出手绢擦脸上的汗珠。

不可思议。阿扎提瞪大眼睛，停几秒又说，不过，骑马这件事，什么时候学都不晚。

这次比上次少一点货，但品质不错。阿扎提说着把门外的货袋提进店里。

我去烧茶，一会儿就好。哈马尔揭开茶壶盖，往茶里倒水。

谢谢你，哈马尔。我走了，如果有需要捎话给我就好。阿扎提说。

拿上这个，米娜这阵子迷上了烤蛋糕，饿了吃。巴克特将装蛋糕的袋子递给骑在马背上的阿扎提。

太感谢了。接过袋子的阿扎提调转马头，向北而去。

一周后，哈马尔骑着马来杂货店时，巴克特说，没说错吧，它性格温和，没给你闹脾气吧。

幸亏你把它低价让给我，不然真不知道怎么办。哈马尔熟练地将马拴在围栏木桩上，小跑进店里。

那几天，巴克特带着哈马尔骑行过萨尔曼大阪通往不同方向的五条路。让她熟悉路况，不同路段，骑行速度不同，掌握好节奏很重要。哈马尔说，骑马是技术活，并非阿扎提说的天生就能掌握。

每周，哈马尔有一天休息，一来就说好的。她不在店里时，巴克特总觉得时间过得很慢。自己也懒得烧茶。努胡塔见他一个人无精打采靠在椅子上。逗笑说，怎么哈马尔一天不在，你沉闷得像丢了魂，要是一周一月不在，想不出你会是什么样。他不理会努胡塔的话，面无表情，想自己的事。努胡塔无趣离开时说，她终究会离开这里的，不信，等着瞧。

通常，巴克特坐在店外木墩上。人坐得多了，磨出明亮的光。身子靠在杂货店墙上，闭着眼睛，阳光是一张新毛毯盖在身上，暖烘烘的。睡意渐浓。

这次你自己骑马跑一圈，别担心。我带你百次，不如你跑一次。巴克特抚摸马脸时的动作轻柔，似乎在抚摸哈马尔的脸颊。

你坚信，我可以吗？哈马尔眼睛闪烁着疑问。

从你第一天来杂货店，就相信，你想干的事，一定能行，不是现在。巴克特沉浸在那天的情景中。

突然，巴克特觉得脑门痒痒的，像虫子在爬。睁开眼睛，哈马尔站在眼前，嘴巴张开露出洁白的牙齿。摸一下脑门，是一枝紫苏。你从天而降。他惊喜地说。

我刚从教学点回来，木拉提请我跟三年级的孩子做读书分享，希望孩子们都坚持把书读完，可不能像我这样。哈马尔神情略带忧郁地说。回头又看一眼不远处的教学点。过几秒才转过身。

休息一会儿吧。一定累了。巴克特指着另一侧的木墩说。

不了，还有点事，明天见。哈马尔敏捷踩上马镫，跃上马背。一收缰绳，马急奔而去。

回家，米娜问巴克特想吃点什么？他摇摇头。一声不吭。

哈马尔忧郁的神情深深印刻在巴克特脑海中。躺下似睡非睡，一股悲伤令他浑身发抖。整夜无法排遣。

你到底烦恼什么。米娜问。她背对着他。

哈马尔孤苦无依。巴克特答道。

人比想象得坚强。米娜说。她转身时惊叫了一声，该死的东西。

怎么了？巴克特问。

猫又钻过来，赶紧扔下去，讨厌它舔我的手。米娜挪动身子，气恼不安地说。

转过一个弯是连续下坡路。离大路二百多米的缓坡上，孤零零有座不起眼的屋子。那种低矮的土坯房。这里比巴克特杂货店海拔低一千多米，没有云杉，高大的杨树和茂密的榆树中夹杂着白桦树。屋子是马海的旧屋，他搬去新房后，老屋闲置。巴克特告诉马海，哈马尔想独自生活时，他痛快答应把老屋借给她暂住。好久没有收拾，有些脏乱。

屋子门窗不大，尚可住人。巴克特帮哈马尔收拾一个上午，下午又找努胡塔开车，将哈马尔很少的几样家具运来，帮着搬进去。她麻利地擦干净家具。巴克特在屋外附近转一圈，搬来一块方形青石放在门口说，让石头给你看门，还可以坐着晒太阳。

哈马尔从山坡上采来一束鼠尾草，塞进玻璃瓶，倒入一杯水，放在窗台上。看，多一个陪我的伴儿。她得意地笑着对巴克特说。

从没有一个人住过。有什么需要尽管告诉我。巴克特说着，心里却像一桶发酵的葡萄，头扭过去，不敢看哈马尔一眼。

6

在杂货店，巴克特看到哈马尔神情恍惚在柜台里走来走去。人扔进黑洞，一直在暗处，记不住事，还总说错话。他忘记告诉阿扎提，教学点放假后，减半送奶酪。送多卖不掉。他忘记塞拜让送一袋面粉和两袋盐。直到又捎信来，才想起这档事。更有意思的是他去进货，米娜再三叮嘱买一瓶阿司匹林，她头痛得厉害，整夜睡不着。傍晚回到家，米娜伸出手时，他一脸茫然，两手摊开，耸耸肩膀。哇一声。米娜放声大哭。他一头雾水，不知道自己做错什么。你每天只想待在那个鬼地方，费尽心思想她可怜无助，什么时候想到我煎熬难眠。她在你心里是重要的人，我和艾德力是多余的人。怪不得有人说，你中魔了，看来一点没说错。

巴克特干巴巴地站在原地，这才想起米娜让买药的事。他走到米娜身边，蹲下身说，对不起，明天一早去买药，不能没有你。我们有艾德力，你懂吗？

门开了，艾德力裹着一阵冷风，顶着蓬乱的头发说，有什么吃的吗？米娜抽泣不语。巴克特看一眼米娜对艾德力说，厨房有馕。

你该从店里带回一些艾德力喜欢吃的食品，不是让他吃馕。米娜瞥他一眼。

艾德力是大孩子，应该远离零食，而不是放弃馕。草原上的人，世世代代吃馕，这没错。巴克特瞪大眼睛说。

春天悄悄来了。白昼变长，皑皑白雪逐渐融化，每条路都像刚洗过澡，潮湿而泥泞。一夜的风，将漫山遍岭的金雀儿催开。耀眼的黄，令人兴奋。一场雨后，又催开成片的野蔷薇，是明亮的黄。像是调皮的孩子踢翻黄色燃料盒，整个萨尔曼是黄色的海洋。春游的人流不断涌入，安静的草原，被喧闹的人流搅扰得焦躁不安。每到午后会有一场不大不小的雨，连麻雀喜鹊也不愿栖息在枝头，向更远处飞去。

巴克特透过哈马尔的眼神看到这一切。喜悦和悲伤交织在她闪烁不定的眸子里。花期很快过去，安静重新笼罩草原。她太孤单。她把玻璃瓶干枯的鼠尾草丢进垃圾桶时，他心里这么想。

刚进院子，听到猫的哀叫声。艾德力将四只幼猫扔在院子喊，这些家伙烦死人，让老鹰吃掉它们。

这是家里灰猫的幼崽，刚生没几天。春天夜里冷，不留在屋里会冻死它们。巴克特说。

难道忘了灰猫抓伤妈妈手臂的事，疤痕现在清晰可见。艾德力控诉灰猫的罪行。

七只猫太多。艾德力又扔出两只。猫也是家庭成员，它陪伴我们，要善待它们。巴克特说。他前所未有提高了嗓门。

张嘴的东西都要吃东西，喝风长不大。米娜将手里的茶壶重重放在桌上。扫一眼巴克特。

整夜巴克特听到米娜不时翻身和叹息的声音。他侧卧着，努力想入睡，可脑海若隐若现的是哈马尔单薄的背影。

第二天早晨，巴克特找来一只纸盒，在七只猫仔中挑选一只小猫放进纸盒。白头白爪子灰白身子。她会喜欢。

哦，巴克特，真可爱。哈马尔叫出声来，从他手里接过猫咪，揽进怀里，像抱着婴儿，眉梢开花似的，喜悦溢于言表。

巴克特看在眼里，心里感到莫大的快乐。

阿扎提送来奶酪。他把猫咪托在粗糙肥厚的掌心，用右手食指轻轻拨动猫咪的耳朵，又挨到他泛着青色胡茬的脸庞，猫咪闭着眼睛，无视他的存在。它叫什么？

公主。你说怎么样？白头白爪子，像戴白头纱穿白色鞋的公主，清新高雅惹人喜爱。哈马尔说。

以后你就是王后，我更要恭敬点。阿扎提把猫仔放回时，看一眼哈马尔说。不过我这学期运气不错，功课全及格，谢天谢地。

巴克特和哈马尔不约而同地说声：祝贺，目光却停留在“公主”身上。

哈马尔有段时间突然变得狂躁不安，不时会自言自语。过几天，又沉默不语。有时候，从杂货店后门进来时双眼明亮肿胀，脸色灰暗无光。

身体不舒服，早点回去休息吧。巴克特搓着草绳。完全可以买一些草绳，他觉得没有顾客时搓草绳很容易打发时间。这门技艺是母亲教给他的。那时，他十一岁。入秋后，割牧草需要大量草绳，买要花钱，自己搓草绳，省下一笔开销。

不用，店里暖和，挺好。哈马尔提着煤桶出门。

那年夏天，巴克特记得哈马尔站在杂货店窗前，透过窗玻璃凝望窗外，棕色长发垂在身后，不时有风从窗外溜进来，扬起她额头前的发丝，像在诉说什么心事。一连几天，她都在窗前站上一会儿。

哈马尔请过几天假，先是去看要好的一位女同学，她们曾住一间宿舍。又去探望从小给她缝制衣服的姨妈，姨妈得知她要去，提前给她缝制一条蓝色连衣裙。姨妈执意挽留她多住几天。她感激姨妈的热情，坚持要回来。还是喜欢待在这里。回来后，她说。

巴克特点点头，给手里的铜铃拴一条红色丝带。他打算系在哈马尔那匹马颈上。

从杂货店到哈马尔的住所，有铜铃的陪伴，希望能抵挡树影样的孤独。

晚饭是汤面。许久没有吃过汤面。看来米娜的心情不错。她把汤面碗放在桌上说，她总在杂货店，怎么能找到对象呢？

谁说不是呢，我也在琢磨。巴克特端起饭碗时说。

要是别的年轻女人，会去城里找事做，毕竟那地方年轻人多。米娜说。

哈马尔不是喜欢热闹的人。巴克特若有所思地说着，放下饭碗。

杂货店旁的树林，换上金黄色秋装时，巴克特心里莫名冒出一种恐惧感。

原本早该到的哈马尔没来。巴克特竖着耳朵听马蹄和铜铃声。过了好一会儿，始终不见动静。

巴克特刚准备去提煤时，听到铜铃声。他放下煤桶，跑出店门，朝铜铃方向望去。飞驰而来的正是哈马尔和她的马。

哈马尔泪眼婆娑。低头说，对不起，来晚了。

到底发生什么事？巴克特焦急地问。

“公主”被车砸死了。就在今天早晨。

你知道，它那么小。我开门时，它跑出去，没想到发生这样的事。哈马尔说着，又抽泣起来。

太意外。可怜的孩子。巴克特眼里透着忧伤说。

这天，哈马尔没再说一句话。静静坐在柜台后的椅子上，低垂着头，像她是那个罪魁祸首。在忏悔反思。

有几次，巴克特想说点什么，嘴巴张开，却没说出一个字。觉得说什么都是多余，甚至怕说不好，反倒让她伤心难过。

太阳不会在乎你的心情如何，从上午到黄昏，不紧不慢，按照自己的节奏运转。不早了，哈马尔回吧。巴克特看一眼窗外，蛋黄般的太阳慵懒地贴在西边的天空。

你送我回去可以吗？哈马尔说。声音细弱冰凉。

没问题。巴克特说。语气坚定，像是铁锤砸在煤炭上。

低矮的屋里，一盏昏暗的灯，感觉屋里放进来一层看不清的气体。隐约能闻到一股腥臊味。那是“公主”留下的痕迹。它没有离开这间屋子，气息提醒人，它曾经在这里逗留，曾陪伴这个瘦弱孤单的年轻女人。

哈马尔步履蹒跚，像被狂风扫过的花枝，她坐在床沿，一个劲儿地抹眼泪。巴克特坐在靠窗的椅子上束手无策。那一刻，他内心有股冲动，想把她搂在怀里，像父亲搂着女儿那样，让她感受到来自他身体的温暖与安慰。可他只能坐着，两手交叉，不停地按着手背，似乎那手背是她瘦弱的肩膀。

哦，给你袋饼干。是你喜欢的草莓味，吃一点。说着他从衣服口袋掏出独立包装的饼干，起身塞进哈马尔的手里。

你推荐这款饼干，教学点学生们很欢迎。当然艾德力也喜欢吃，每次都让我给他带几块。巴克特说着，提起桌旁的暖水瓶，给她倒一碗热水，又放在床头柜上。

哈马尔用手帕捂住双眼，悲戚地说，一难过，我就想起你。自从博森走后，觉得你是我最可信赖的人。

我和米娜感激你来帮我们，没有你，杂货店也许早关门了。你知道，一个人没法干，米娜不方便。我们都离不开你。巴克特语气有点激动。把双手搭在腿上。努力让自己镇静。

哈马尔白天没有吃东西，巴克特知道的。孩子，吃点饼干吧。巴克特带着央求的语调。

掰开饼干，哈马尔一点点送进嘴里。巴克特不安的心总算安稳下来。

你需要好好睡觉，这样精神才能缓过来。巴克特又给哈马尔的碗里添半碗热水。

我吃完饼干就睡。她拿起手帕擦眼角，又擦脸颊和嘴角。原本圆润的脸庞，又缩一圈。最多只有他巴掌大小。

像是一场预演，一周后是博森的周年祭日。巴克特清楚地记着这个日子。哈马尔自然不会忘记，那是她一辈子都不能忘记的日子。按说该多陪她一会儿，至少等她睡着后再离开。可必须要走。巴克特心里催促自己。

赶紧回吧，家里人该着急了。哈马尔从巴克特不安的神情里窥探到什么。也许他们之间心有感应。彼此能体谅对方，才会往一处想。

没关系，艾德力在家。巴克特没有马上起身，身子往椅背靠一下。不经意间，他的眼睛却向窗外瞟一眼。

还剩半块饼干时，巴克特告辞返回。并叮嘱她扣好门闩。

在路上，夜风吹得巴克特浑身发冷。他拢一下衣领，想起哈马尔曾送过他一条围巾，还没到戴的时候。此刻他特想围上那条围巾。他甚至幻想带她到几百公里外的地方去，反正自己还有力气，反正她还年轻，让她远离这个痛苦不堪的地方。帮她开始新的生活。她会有新的伴侣，会生孩子，会成为一个温顺和蔼的母亲。她的孩子一定会孝顺她。

哦，不住下，怎么跑回来了。巴克特刚迈进黑漆漆的屋里，米娜气急败坏地说。

她还在痛苦中，毕竟是个孩子。巴克特说着，脱下外衣挂在墙上衣帽钩上。

第二天上午，巴克特惯常来到杂货店，哈马尔也刚到。各自忙碌着自己的事。谁都没有多说话。但他感到，她悄无声息地关注自己。也许她把他当成“公主”，不时用爱抚的目光抚摸他几下。她的马拴在店后的围栏里，不时传来铜铃清脆的响声。有那么一二次，他和她同时向后门望去，似乎马儿站在门口，向她和他摇晃脑袋，让他们爱抚一下它。

傍晚关门时，巴克特饱含深情地对哈马尔说，别怕，我会照顾你！

哈马尔站在杂货店门口，微笑点点头。巴克特帮她把垂下来的围巾放在肩后。

7

多年以后，巴克特也不知道自己当时怎么想的。一天一年仍是那么长，但许多事情他已经记不得了。阿扎提看过哈马尔几次，他告诉她，要好好保重身体。不然受伤的不仅是自己，还有父母和妹妹，这种无法修复和弥合伤痛会一直隐藏在血液里，伴随终生。

想到阿扎提在哈马尔的房里坐到深夜。愤怒和妒忌刺痛巴克特的心脏。他跌入深渊，黏稠的藤条缠绕住他。他心里明知，她对他有种特殊的爱。这完全从她的眼神里可以感受到。那种心痛，真令人难以忍受。他恨不能一鞭子抽死阿扎提。

哈马尔，你需要朋友。一天关门时，巴克特认真地说。

我有朋友。昨天还给朋友写信，没有寄，想给朋友顺便寄点蘑菇。哈马尔满脸通红地说。

我是说，你可以去镇上玩玩，散散心，那里有舞厅，有电影放映厅，还有卡拉OK厅等，适合你们年轻人消遣的地方。

哦，闹哄哄的地方不喜欢。这里平和安静，觉得安心自在。哈马尔平静地说。

也是那次，巴克特带着哈马尔去教学点木拉提家做客。她还没有学会骑马，她坐在他后面。马飞奔起来时，她尖叫。他大声说，抱紧我的腰。她努力伸展胳膊，双手在他腹部相扣，脸庞紧贴在他的后背。他急促的喘息声传递给她，激活她沉睡的心。她把身子向前靠拢。他猛地抽打马臀部，马如离弓的箭，向路的更远处奔去。

太阳走了。月亮来了。日子这么过去。不知从何时开始，他和她不再像过去一样互动交流。渐渐地，他从她身上，感到一种冰山般的冷漠。他暗自埋怨过她，不懂事的女人，活受罪。但很快，他厌恶自己的这种想法。甚至审问自己，你还是巴克特吗？你是疯子吗，有这样可耻的念头。他不敢再看她，她就坐在柜台后的椅子上。她学着在钩织桌布。低头，专注地盯着手里的钩针。

一天，巴克特给牧民送货回来，发现她双眼泛红，脸颊还留有泪痕，心像滚入山谷里的石头。她怀念钟爱的人，那个最心疼她的人。偶尔他回头，恰巧遇到她的目光时，他突兀复杂的心安静下来，想她就在自己身边，眼神瞬间柔和了。

一个经历世事沧桑的中年人，巴克特觉得自己不再会被外界什么事搅扰得夜不能寐，可现实击败他曾经坚守的信心。他开始失眠，整夜失眠。影响到患有严重神经衰弱的米娜，她脾气像头受到惊吓的母狮，毫无顾忌地吼叫。你不会想半夜去偷人家的东西，这么折腾，还想我早晨起来做饭吗？

巴克特去进货，平生第一次去医院开了帮助睡眠的药。他怕米娜知道，更怕哈马尔发现。他将药片包在纸里，塞进衣服里侧的口袋。

好点了吗？哈马尔。巴克特在关门时问。

哈马尔从杂货店墙上衣帽钩上取下外套，默默地穿在身上说，一天又过去了。

燕子啊，我亲爱的燕子啊。

教学点门口传来歌声。是一个新来的年轻女老师。从背影看极像哈马尔。巴克特骑马经过时，多看几眼那个背影，心里默默跟着哼唱起来。

记得，也是在春天。巴克特给哈马尔说，你该找个新伴侣。

你说得对，不是我找，是上天给安排。不是吗？哈马尔温柔地说。一切都是上天安排好的。她说得没错。就如同自己遇到米娜。她遇到博森一样。

巴克特想起最后一次见哈马尔时的情景。她跟阿扎提一起来参加亲戚儿子的婚礼。她抱着儿子尔肯，顺路探望他和米娜。他记得阿扎提说，哈马尔总跟尔肯在一起，他成了家里多余的人。她稀疏的发髻蓬松耷在脑后，发质暗淡，灰白夹杂在褐色发丝中很显眼。深浅不一的鱼尾纹占据眼角。面容疲惫，双肩松垮，小腹明显鼓起来。此时，阿扎提冲她喊一声，看你像老太太，腰都直不起来。他转向巴克特，说过她不知多少次，让她挺直腰。真受不了她这幅样子。

馕坑里的热馕马上好，尝一下米娜加入坚果粒的烤馕。巴克特说。

期待你们品尝后，提出你们的意见，好改进。人，总要尝试一些新东西。这是艾德力告诉我的。瞧，他长大后，开始教导我了。米娜把轮椅往门口移动一下说。

阿扎提说，谢谢美意，要走了，毕竟这里到车站还有一段路。他们得早点赶回去，女儿在家里，虽有邻居照看，还是不放心。女儿读五年级，不是上课，他们会带她一起来玩。

巴克特起身，给尔肯手里塞进一百元钱，说一点心意。哈马尔谢过他。

巴克特看着高大的阿扎提，这个曾经青涩的男孩早已长成一个大人，一个拥有妻子和两个孩子的父亲。他大概有新的工作，且收入不错，才在他们面前敢对她发号施令。如当初他对妻子说话的口气。

后来，巴克特想，他们一定又回来过，只是他们没有见他。后来他听说哈马尔的父母相继去世。她再去祭扫过博森的墓吗？这个疑问跳出来时，有种说不清的哀伤。

巴克特变卖杂货店的东西后，用那笔钱买了一辆二手轿车，他载着米娜去更远的地方。你看起来，如当年一样帅。在车上，米娜说这话时，他不由从倒车镜里看一眼自己两鬓斑白的脑袋。

你坐稳，路有点颠簸。巴克特手握方向盘说。

有你，去哪里都不怕。米娜把左手搭在巴克特的右膝盖上说。

旅行回来时，艾德力在床上睡着，看样子刚醒来。怎么还没有把女朋友带回来，难道要打一辈子光棍吗？巴克特说。

为什么不能一个人生活呢。艾德力气恼地说着，掀开被子，赤脚跑出去。他不想儿子孤独度日。他还年轻，没有体会到一个人日子有多难。

8

这天，巴克特准备去镇上买些东西。自从他的杂货店关门后，萨尔曼大阪人生活所需都须去镇上买。这里通了班车，一周三趟。如果急需物品，得自己开车或者骑摩托车去。

邮递员送来包裹。巴克特接过来一看字迹，便知是哈马尔的笔迹。他没有马上打开，抱在怀里，静静抚摸着，似乎这是那只可爱的“公主”，迷失多日后，又回来找他。

进屋，巴克特慢慢坐在炕桌旁，打开包裹。里面是一对带毛的护膝。并附有一张纸条。原来，哈马尔淋巴癌住院，已经做过手术，恢复得挺好。半年后又查出乳腺有肿瘤，吓得她住院最初几天都睡不着，尝到失眠的痛苦滋味。幸好乳腺肿瘤是良性肿瘤，并无大碍。她写道，这两场病改变了她，在这个世界上，唯有家人和朋友才是重要的。如今父母去世了，唯有丈夫、孩子和远方的朋友。在纸条最后一行，第一次清晰地写着：想念远方的你。

哈马尔怎么样？米娜手里拿着绣了一半的抱枕说。

巴克特的目光投向敞开的窗户，云杉在一场春雨后，焕然一新，像一群英姿勃勃的青年精神帅气，不时传来喜鹊和山雀的叫声。多么希望她再回来看看。

她挺好的。起身把护膝拿给米娜，送给你的，别看春天来了，真正的夏天没来之前，怕你的膝盖受凉，让你戴着它。巴克特平静地说。

瞧，这孩子还那么懂事，总惦记着我们，去年寄给你的背心，穿着一个冬天都没有感冒。米娜说着，眼里泛着亮晶晶的泪花。他知道，妻子心里有伤痛和烦恼，多年的轮椅生活，不省心的艾德力，以及弟弟先于她去世，年迈的父母整日地哀叹。他知道，她心里理想的人并不是他，是那个参军去部队的人。那是萨尔曼大阪第一个军人。他不知道，她是否依然爱着他。也许他在心里还爱着她。这都不重要。正如自己也从未向她袒露过心里的秘密一样。直到那天，哈马尔告诉他，阿扎提向她求婚时，他痛快地说，去吧，祝福你们。

你还需要什么东西吗？我开车去镇上。巴克特问米娜。

看着给哈马尔的孩子买点什么寄过去。礼尚往来。别舍不得花钱，我想，再也遇不到她这么好心的人了。米娜的声音刚落。巴克特说，好的。

巴克特开车驶出村子时，心里莫名有种失落感。来得很突然。他降下半截车窗，让风吹醒沉醉的心。当初自己信誓旦旦向她承诺，别怕，我会照顾你的。时过境迁，倒是她年年寄东西过来，连同问候的纸条一起寄来。不管多少，不管长短，没有中断过。自己却没有给她寄过一次东西，写过一次纸条。

一只蜜蜂不知何时钻进车里，在巴克特头顶嗡嗡作响，他挥动左手想把它赶出去。它从他的头顶飞到方向盘前，迂回反复，没有离开的打算。嗡嗡声越发刺耳响亮。他完全降下车窗，期盼灌进车里的风，吹走它。它身子晃动几下，猛地向他右耳扑过来。只那么一下，迅疾从左侧车窗飞出去。他右耳灼烧刺痛。他身子晃动一下，方向跟着摇摆一下。天呐，莫非是哈马尔的化身，来惩戒我不遵守诺言。蜜蜂一蜇，好像他身上被夺去某种极为重要的东西。一瞬间，这种感觉清晰透彻，不容一点怀疑。

你给哈马尔寄了什么东西。回到家时，米娜急切地问。他淡定地说，什么也没寄。倒是给你订制一件皮衣，不过要两周后才能拿货。

下次哈马尔再寄东西来，怎么好意思打开？真是的，不会是老糊涂了吧，巴克特。米娜将削干净的土豆放进不锈钢盆里，轮椅移向厨房。

米娜，你不会离开我，是吧？巴克特坐在炕沿喊道。

你是不是发烧，怎么这么说话。米娜说着，拧开水龙头冲洗土豆。

低头，像是给米娜认错，又像是自省。巴克特觉得多年来对不起妻子，许多丈夫做的事，他没有做到。他对哈马尔又深感愧疚，内心某个角落，似乎一直拥有她，事实并非如此。也许是自己幻想。没有哪个人把自己想成这样的人，一个因人家有安稳幸福的生活，而垂头丧气的人。这不仅荒唐可笑，更不可饶恕。原谅我，想你能听到我的心声。

我看见艾德力挽着一个年轻的姑娘，看起来挺不错，改天请姑娘来家做客吧。巴克特走到米娜身旁说。

这主意不错，到时候得宰头羊，把亲戚们都请来热闹一番。米娜说着，眼睛盯着菜刀，专注切土豆片。菜刀与菜板相遇发出的声响，在巴克特听来，像一首美妙的歌曲。