投 降

叶子

带路的人把腰弯到桥栏杆下方，朝桥洞喊：“哈马哈马。”

好半天，一个男人从桥洞内出来，站成阴影中的一块阴影，嘟哝着黏糊糊的声音。

我给带路的人两张里拉，他指指阴影中的男人，说：“他就是哈马，鬼一样的男人。”

我简直不敢相认。

哈马高过我半个脑袋，四肢壮实，爱好足球——那是八年前的哈马，眼前的哈马将身子移到阳光里，像竹竿支晒在太阳底下的衣袍。他双手搭到额头，朝我这边望，突然奔跑起来，在废墟上跌跌撞撞奔跑，影子起伏在断垣残壁上。我喊：“我下来。”他才停在了一截断裂的石柱旁，喘着气，笑着。

“八年不见。”我捶了他一下。

哈马点点头，没有说话。他头发凌乱，遮着半张苍白的脸，双颊凹陷，眼神浑浊，难怪带路的人叫他“鬼一样的男人”。他张开双臂拥抱我，竟轻得没有重量。

我跟着他进了桥洞。哈马说，这儿就是他的家。

刚进桥洞什么都看不见，好半天眼睛才适应过来，桥洞的地上坐着七八个孩子，五到八岁不等。孩子们的颧骨瘦得跟刀刃一样。哈马朝其中最小的男孩招招手，男孩跑过来给我倒了杯水。“我儿子。”哈马像歇了口气，“将就喝，找水成了我每天的工作。周围的水都被投了毒。”

桥下面是干裂的河床，躺着如一条风干的尸体。我从挎包里掏出一张照片，递过去，“你们的，我说过要亲自带来的。”

哈馬并不激动，他凝视着照片。照片上的女人笑靥如花，青春洋溢，站在旁边的哈马双手扶着女人的肩，嘴角翘起，深陷的眼里蓄满光亮。背景就是这条河，波光摇曳，杨柳依依。

“死了，流弹打死的。”

哈马说他的村庄在奥斯曼帝国入侵时期就已存在，他要保护他的村庄。

我作为一名战地记者，抓拍了很多村庄的照片，哈马是我的向导和翻译。哈马需要这些照片。

我环顾桥洞，桥洞里面是几张小床。隔着床是桥洞的另一面，被设置成了一个教室。墙上涂出了一块黑板。黑板上写着“决不投降”几个字。

“其实，”哈马见我看黑板，说，“其实我只是教他们文字，记住这些字，就有希望。”接着长叹一口气，“有时候，我们都不知道向谁投降。”

随着各种势力的介入，战争形势变得越来越复杂，这是八年后我再一次采访这个国家的切身感受。

孩子们并不看我，他们眼睛长出钩子，钩着我带来的皮箱。

我将皮箱打开，拿出面包、罐头、饼干，摆到石头上。

哈马拿起一块饼干嚼着。

我打开相机，“咔嚓”，按下快门。听见响声，哈马猛地将双手举过头顶，眼神惊恐，一块饼干塞在嘴里，还没来得及嚼。

我疑惑地看着哈马，他慢慢放下手，似乎很沮丧。

我问他刚才的动作什么意思，他说：“投降。”他转过身子，背对那些孩子，一滴泪滑下来，进了腮窝里，没有落地。“这是唯一求生的方式，不管碰到什么武装，只要投降，就能活下来。”

他说相机的“咔嚓”声太像拉枪栓的声响。“你也别眯眼，像瞄什么的样子。”哈马嘟哝着。

我说：“再给你照一张？”

哈马找来一根绳子，将双手反剪着绑在身后，站到阳光里，“嘿，这儿。”

我将镜筒对着他，这次调焦时我没有眯眼睛，但“咔嚓”声后，我还是看见哈马耸了一下肩。哈马没有意识到，微笑着，仿佛一个胜利者。

孩子们没有动我带来的食品，我说要到村庄抓拍几张照片，示意哈马不必跟着，我穿着防弹衣。这里早没了村庄，村庄被夷为了平地，满目疮痍，如一件破烂的袍子，摔在发白的大地上，到处是弹壳，半截墙壁上弹痕累累。

回到桥洞时食品已经被吃了很多。哈马正上课，他一个字一个字教着孩子们，孩子们也认真地跟着念。

我举起相机，迅速按下快门，“咔嚓”声响过，我看见七八个孩子转过头来，惊恐地望着镜筒，双手齐刷刷地举过头顶。