她 们

杨菁菁

小时候，我住在钢铁厂。现在想来，那分明是个小社会。

单位有电视台、报社、商店、电影院、图书馆、医院、学校、食堂、菜市、澡堂、篮球场。一个人从生到死，似乎都不需要离开这里。至少，住在那里的人们，当时是这么以为的。

一个孩子落在了这么大地方，就像一滴水。她每天自己去上学，默默观察着这个微缩版社会里的一切。从家到学校，刚好要路过十条铁轨，大多是厂里运送货物的内部轨道。但也有例外——有一条铁轨会送来客运的绿皮车。放学路上，我们被拦住了。绿皮车晃晃荡荡地过去，窗户大多半开着，旅客坐在里面嗑瓜子，不知道他们要去哪里。旅客每天都是不一样的，这是路上会遇到的唯一新鲜事。

日常生活总是重复，父母去上班，而我去上学。夏天厂里会发汽水，无论四季、无论日夜，巨大厂房总是发出隆隆的巨响，习惯了这种响声，甚至会不太习惯安静。我上课总是走神，看小说或者画小人。后来我拥有了一辆自行车，放学后跟着同学跑去公园偷玩。有次从公园的秋千摔了下来，鼻青脸肿又不敢声张。

厂里有很多女工。她们做着和男人同样的活计，比如在高高的天上开吊车，或是开动机器把钢板推下去。她们是我的邻居阿姨、同学母亲，或者干脆是个转弯抹角的亲戚。中年之后她们迅速发福，没两年就看不出年轻时的样子。她们一样上着三班，有时早班，有时小夜班，有时大夜班，下班还要匆匆忙忙去买菜，回家做饭。

冬天，我们每周去澡堂洗一次澡。女澡堂总是人很多，为了抢夺一个龙头，需要拥有密切观察、积极询问、果断抢夺的能力，得到水龙头后，还要有尽量冲久一点的厚脸皮。这对幼年的我来说很难。大量时间我都无所事事地站在水雾缭绕的人群中，发呆且观察她们。在澡堂我见过一生中最多的胖子，不知为什么，女工们总是会把自己吃成原来两倍的体积。她们的身体耷拉下来，形成了褶子，不止一道。有的人肚子上还有蜈蚣似的疤，让人恐惧。体积大，需要更久的冲洗时间，她们总是洗啊、洗啊，不肯让人。等她们终于从高温与人群中挤出来回到换衣间时，全身都红了，像半熟的虾。

人多，穿衣不便，地上总是湿漉漉的，有时还会丢东西。澡堂里塞满大呼小叫。“我的棉毛衫不见了！”“那是我的洗头膏！”但我记得有位阿姨，丝毫不为这混乱的场景所动。她穿着秋衣秋裤，擦干了脚，蹲在换衣凳上气定神闲地啃着苹果，让人好生敬佩。

我大学毕业时，这种曾经看来永恒不变的生活已消逝很久了。我带着父母离开了钢铁厂，搬去了别的地方。母亲后来偶尔和我说，还记得陈阿姨吗？她跟女儿去四川了。还记得盛奶奶吗？她去世了。又说，你盛奶奶一辈子一分钱都不舍得花，攒起来，好容易攒了三千块——到她女儿结婚时，只够买个电视！

是的，我还记得她们，我曾看着她们从年轻的妈妈变成发福的中年阿姨，艰难挤进厂里发的漂亮制服，在劳动节的歌咏比赛上齐声高唱《咱们工人有力量》，我曾去她们家里吃过饭、写过作业、玩过当时最新款的游戏机。但仅此而已，我从不曾知晓其中任何一个人的故事，一个平平常常女人的故事。她们活着、老去、死去，也像一滴水，蒸发在空中，不知她们会不会变成天上的云。

我开始记录身边的她们。

1

一般人看到我和我母亲，都会对她说，你女儿真像你。她很得意，回家就告诉我：你没有我年轻时漂亮。我皮肤比你白，眼睛比你大，而且从来没用过什么化妆品，哪像你，堆一桌子瓶瓶罐罐，还长一脸斑。

她打击我向来不遗余力。我生下来那天，她一听说是个女孩，当场放声大哭，失望万分，还不厌其烦地和我渲染这个场景，告诉我：“你生下来太难看了，一脸乌青——小姨进来看到你的脸，惊呼一声‘鬼’！就跑了。”

还有，我圆肩驼背、思维跳跃、还懒……唯一的优点是文章写得还行，但这是她的功劳。因为打小她一直给我订优秀作文选。

她思想简单，生活也简单，从年轻时就发誓退休后要写书。退休好多年了，非但没写书，连书也不看了。

她对我期望值很高，因为打小她自己读书聪明。我母亲排行老大，有一个弟弟三个妹妹。她拉扯着弟妹，成绩还很好，是班长，会书法会画画。读到了高中毕业，她满心期待着考大学。到高考那一天，被我外公锁在了家里。

她哭喊，无济于事，错过了高考。家里不需要一个大学生，而是迫切需要一个劳动力来赚钱养活这个七口之家。

她进了肉联厂杀猪，当过幼儿园老师，后又进了钢厂当工人，再后来，她结婚了。小时候我去厂里找她，她在天上开行车，把成吨的钢板从这边运到那边，发出轰鸣巨响。钢板是热的，被加热的空气在高处摇摇晃晃，好似扭曲了时空。我仰望她，太高了，几乎看不清。她干完活下来，头上戴着安全帽，出了汗，头发一绺一绺贴在额头上，不太像那个精致的母亲。

我父亲是个好人，一辈子在家洗衣做饭，家务全包。退休后我母亲找姐妹们打牌，他会送红枣水去，变天了就送衣送伞。但有一件事他不支持，那就是让我母亲继续深造。

她不坚决地抗争过，也放弃过，把读书的梦想放在了我身上。偏偏我叛逆，旷课，把化学书皮套在武侠小说上看。她试图纠正我，努力骂我，一骂好几个小时，都不带重样的。

但我的意志很坚定，多年来从没按她理想的轨道发展。其实，在我人生很多节点，她给出的建议并不靠谱。我曾觉得她不可理喻，中年后我理解了她。每个人都有生命能量，她也是。那些无从爆发的能量最终会内化，她深沉地希望我可以出人头地，只是这条路该怎么走，她没有概念。

她终于对我失望了，从某天起，不再管我了。

她生活简单，非常节约。曾耿耿于怀一个朋友搬家去了四川：“你陈阿姨儿子结婚、女儿结婚、儿子生孩子、女儿生孩子我都出了人情。好，现在他们全家搬走了……”这件事她说过好几次，足见郁闷程度。

她不舍得开空调，三伏天，硬说自己不热。她饭量小，爱吃青菜，几乎不买化妆品。但她却觉得自己大方极了，外公在世时，每个星期都去探望，给他买西瓜、葡萄、点心、衣服还有鞋子，然后回来告诉我们：“外公没有痴呆呢，吃得挺好，问他什么他都记得！”

她一生都是急性子。我念书，就急着我毕业；快毕业，就急着我工作；工作了，就急着我嫁人。嫁人了，急着我生子。她当时不中意我找的对象，成天在家别扭我。

她有个同学叫王春花，住在我家前楼。王春花刚巧也有个女儿。多年来，王春花的女儿就成了我的噩梦。

你看人家王春花的女儿，还是专升本的，人家知道考研。

你看人家王春花的女儿，找的工作多好！轻松又钱多。

你看人家王春花的女儿，找的对象多体面，对象弟弟的女朋友还是个有名的医生。王春花的女儿的男朋友的爷爷是……。

“王春花的女儿对象的弟弟的女朋友”这个话题实在可气，在她第十四次提到这件事时，我爆发了。

我收拾行李准备出门呆几天。当我收拾到那件紫色毛衣，眼泪忍不住掉了下来。那件毛衣是她在商场看到款式暗暗记下，托人买了羊绒来，织了拆，拆了织，花半个月织好的。洗干净后拿刷子使劲刷，刷出细小的抓绒。她交给我时十分得意：买要好几百块钱呢！穿给你同事看，他们肯定说好看！

再后来，我也有了孩子。母亲一反对我严厉的常态，对我儿子简直有求必应。小孩去她那里，她除了张罗好吃的，就是变着法子教他念书、写字、算数。她教小孩珠心算，给他画好看的画，孩子爱学，并不抗拒，我一度被这祥和的画面感动了。

直到有一天，我儿子回来问我：妈妈，什么叫出人头地？

她叫胡先芝，安徽合肥人，生于1956年。

2

有年澳门影展，我看了一个法国电影《我们俩》，两个老妇人的情感片。我几乎没看过同题电影，继而想到，老妇人原来还可以这么拍。身边有许多老妇人。她们承担了家庭生活中最繁重的那部分劳动，一生都习惯于把好的东西让给家人，留给自己的只有劳动与疾病。

婆婆是个身材矮胖的女人，我们打交道差不多有近二十年。她说一口长沙话，开始因为语言的隔阂，也因为我的不善沟通，我们几乎没有什么更深层次的交往。

我家亲戚寥落，逢年过节，走亲访友也不多。然而婆婆家不是，几乎每日都是热热闹闹的亲戚往来。人我大多不熟悉，只觉得家里热闹不堪。中午晚上两桌客，算算好几十人吃饭。婆婆气定神闲，弄完一桌又一桌菜，末了还能抽空看个电视。

亲戚来得多，来了都是客。前些年，我每去长沙，都会发现家里寄居着来自乡下老家的客人。说起来，也算不上什么亲戚，有的只是转弯抹角的朋友家孩子。来长沙看病的，来找工作的，年轻孩子没钱没处去，统统由婆婆收留下来。一年一年，犹如流水席般。我婆婆的话说，吃饭能吃几个钱，能帮一把是一把，可怜的。

一次，家里来了两个很小的孩子。一问，原来也是什么远房亲戚的孩子，得了眼疾，县里看不好。婆婆心好，自己做主带到长沙来看病。

我猜她自己都不记得曾帮助过多少人。某年她来合肥小住，那年安徽发了洪水，我们单位倡导了一次募捐。她看到了报道，默默去捐了一千块钱。说，那些人家里遭了灾，可怜的。

一千块钱是什么概念，她是个极其俭省的人，一千块可以是一个月的生活费。我亲见她剩菜不舍得倒，于无人处自己拿着碗吃了。老年人终究肠胃不太好，吃了不消化，过不久又去呕吐。我说，这又何苦。

她常常说，这个可怜，那个可怜的。长沙话的“可怜”，发音是kuo lian，怜字拖得长长的，本身就带着某种悲悯感。

我孩子小时候一直请阿姨。第一个阿姨是东北人，体丰，胃口极好，一顿饭能吃两大碗菜。我婆婆于是单独炒菜给她吃，后来这位阿姨走了，婆婆与我闲聊，告诉我，真的能吃哦，能吃是福气，但她在别人家，怕是做不了。之后又请了一位阿姨，在我家做了快两年，离开后她去常州打工，有次发微信给我说：“我过生日，奶奶给我发红包，我没好意思收。”我说，你收着吧，那是份情。

婆婆有两个儿子。两个儿子买房结婚，对普通家庭来说是重担。说起来，我们第一套房子，是婚前买的，婆婆出了绝大部分首付，后来又帮我还完了按揭，房子却只写了我一个人的名字。

那时我先生在合肥读研，工作悬而未决，结婚的事也没提到日程上。当时年少轻狂，觉得这事只是寻常。前两日偶读王维，白首相识犹按剑，朱门先达笑弹冠。心里一惊。

婆婆后来和我闲聊，说，当初多亏买了那个房子，你看现在涨价这么多。你公公那时还不肯，在家和我吵得要死。

想想又说，女的不容易，在家里是一定要管钱的。你看嫂子那时候怀孕不上班，我就跟她说，敏敏啊，你一定要把工资卡拿来管呀。不上班，再不管钱，肯定不行的。是我儿子，我也要这么说的。

这么通透的一个人，却劳碌了一辈子。她原做过小学老师，为照顾两个孩子，早早内退，中间还开过几年烟酒店。公公脾气不好，身体也不好，一辈子饭来张口衣来伸手，还时常发作。老太太要强，受了气也不诉说，一个人去湘江边走，边走边哭。走完回来又像无事人一般，她睡眠极好，一辈子倒头便睡，我说，这就是福报。

她常劝我，工作的事差不多就行了，别太累。搞成这样可以了，身体搭上，犯不上的。

我在别处受了气她也劝我，你已经多好了，想那些干嘛，不去理就是了。

他们如今长居湖南，婆婆始终为不能替我长期带孩子感到抱歉。有次回了长沙，发了长长的微信向我道歉，说她真的想帮我，只是有苦衷，身不由己。

其实她哪有必要道歉，这不是她的本分啊！

她住在我家时，我过着饭来张口的日子。不论几点起来，都有早饭吃。没孩子之前我不做家务，也不会做。我婆婆逢人还赞美我：我两个儿媳妇都好得很，没事从不打牌。

有一年我带她去体检。结果出来，老太太一只眼睛几乎没有视力了，也失去了嗅觉。她是家里长姊，一辈子照顾人，直到今天。她文化有限，但人品高洁，做事通透，几乎惠及了身边所有人。做这一切她是心甘情愿的，从不抱怨，不求回报，也从不展示自己的牺牲来获得他人的内疚感。这样一个无私的老太太，我几乎觉得她是世界上最好的人。默默无闻，以“母亲”的名义，承担与洗涤了生活中最琐碎的重担。想一想，我这一生中，曾有幸碰到过数位这样如同地母般的女性，她们真正配得上美德二字。她们影响过我，让我自省与惭愧，并努力永远以善良之心待人。

她叫刘德芝，湖南长沙人，生于1952年。

3

2019年的年初二，奶奶在上海走了。

那个老人，在我心里，似乎一直就是长在临潼路的。在亭子间里做饭吃，听沪剧，在房间里看电视，吃零食。每次我回家去，穿过长长的走廊，从黑黑的木制楼梯上去，喊一声“阿娘”，她就在那里，咧开嘴笑，说，回来啦。

我小时在上海长大。幼年头发稀疏且黄，奶奶嘲笑我，菁菁稀毛勒里。我恼了，哭，而且要回骂：奶奶稀毛勒里。

我是家里的长孙女。在家时，小姑和叔叔还没结婚。我当电灯泡，跟着他们去约会。短暂的童年特别美好，家门口的小公园，里面有跷跷板、滑滑梯，小店三毛钱一碗冰霜。奶奶有时会去两条马路外买小馄饨给我当早餐，八毛钱三两，我永远都记得那个味道，一生也不曾再吃过那么好吃的馄饨。

读大学时婶婶问我毕业了回不回上海。我说，不回吧。

刚工作时，合肥到上海坐火车还要很久；汽车会快些，也要六小时。我每年惯例到上海去参加电影节，有一年，回家去已经晚了，奶奶一个人在亭子间等我吃夜饭，一盏绿色的小台灯幽幽亮着，棕色木头桌子的边缘已磨掉了漆，擦得干干净净。亭子间是公用的，水龙头照旧有两个，一个是我们家的，一个是邻居家的。小时候我若开错了水龙头，会遭到大人的责骂。那天晚上的菜，有我最喜欢的鳝丝。后来听姑姑说，奶奶头天就问她了，菁菁要回来了，买什么小菜给她吃呀？

想念那些在亭子间一家人吃饭的时光。人多了坐不下，靠墙的方桌子要拖出来，桌上总有我喜欢的红烧梭子蟹，黄泥螺是限量供应的，每个人只能吃几个。她们不许我吃太多米饭，说，多吃点菜，少吃饭，会长太胖的。

有时我父亲去上海探亲，奶奶会烧好菜让他给我带回来，有时是一碗烤麸，有时是一碗梭子蟹。千里迢迢的一碗菜，我常舍不得吃。

结婚那年奶奶来合肥参加我的婚礼，那一年她已经七十四岁了。不知不觉，我长大了，也开始慢慢变老。但我一点都没意识到，老人，也在变老。

她难道不是永远就该在家里，开开心心地吃东西、看电视，一直活到一百岁吗？

奶奶去世前几年身体一直不好。她抽烟，不带过滤嘴的大前门，我回去看她会给她带好些的烟，她很开心。再后来，家里不许她抽烟了，她拗不过我们，有点失落。

她年纪大了，总在生病。也不能自己做饭了。2017 年我去看她，她很高兴。拿出一百块钱给我姑姑，说，带菁菁去提篮桥吃点心。

和奶奶见的最后一面是2018 年初。彼时参加一个在上海的活动，结束后我回去，刚好婶婶带着小侄女也住在家里，一家四代女人，坐在地上闲话家常，逗小孩子玩，泡泡，乖呀！奶奶坐在一边看着，笑，很少说话，末了，让我递一个橘子给她吃。

此时的上海，离我小时候那个已如隔世。可是，坐在家里，这个房子已经快一百年了，旧得看不出到底旧在哪里。同样的格局同样的气味，从窗口依旧能听到黄浦江上传来的汽笛声声。家门口小花园里的树愈发苍翠幽深了，不知是谁在树上挂了一个木制的鸟窝。

那天看完奶奶，我坐高铁回合肥，遇暴雪，延误又延误。终于到家已是凌晨三点，是命运当时给了我暗号，希望我再多留一留么？

寻常事，点点滴滴。忆起来，尽是心头轰然巨响。人生不可深想，深想，尽是悲凉。

她叫陈秀宝，江苏盐城人，生于1935年。