乡 魂

杨白川

五姥爷

五姥爷，中不溜个儿，黝黑、干瘦、胡须稀稀，为人厚道老实没个话，有生产队让他看场院，队长放心，也就年年让他看。我常常想到从院墙外挖出的那棵老梨树根，被雨洗后的样子。

五姥姥，高挑个儿，瘦。她使我想到了鲁迅笔下的豆腐西施。我原叫她三姥姥，后叫她五姥姥。五姥爷的父亲和我姥爷的父亲是哥俩，他总共哥五个，他排行老幺。

五姥爷家住在村西头的堡子里，和我姥爷家隔了一道小河沟。多说百八十步远，他住的堡子也就五六户人家。

五姥爷爱吹唢呐，俺们村的人叫吹喇叭，那唢呐一尺长左右，绑了块黑不溜秋的红布，每逢村里红白喜事都少不了要吹，喇叭一响，我们这些孩子就跟着唢呐声野跑。

那唢呐在他手里不知多少年了，黑溜溜地亮，像榆木雕似的。上边七个孔，下边一个孔，他吹起唢呐总是闭着眼睛，头左右晃动着，指头在那孔上灵活不停地变着花样。那曲就时悲时喜，时怒时欢，高高低低，急急缓缓。他会吹好多老曲儿，什么《鱼娥郎》《孟姜女》《娃娃腔》《小开门》……

听姥爷讲五姥爷命苦，解放前三姥爷当了八路军，有天夜里回堡子了，有人告密，没等天亮就被国民党抓去活埋了。那时三姥爷的儿子刚满周岁，三姥姥的日子过得艰难。后来，五姥爷就跟三姥姥住一起了。从此后三姥姥便成了五姥姥。

五姥爷虽然身子单薄，却没大病。能靠出力干活，日子总算熬过来了。三姥爷留下的儿子，我叫他大舅，五姥爷总算把他拉扯大了，结了婚又有了娃，可五姥爷这辈子也没留下个后。

五姥爷吹喇叭，皱纹里都带着笑。只有一次，他把他自己吹哭了。堡子里狗剩儿办喜事，他吹得格外卖力气，新媳妇脚还没落地，五姥爷的喇叭就响起来了，《鱼娥郎》《小开门》使劲地往院子里酒席上的酒碗里灌。酒席散了，我们几个小伙伴高兴劲还没消，就撒野地跑到前边耕地里耍闹玩，蓦地发现了五姥爷，他身子蜷成了一个团，怀里紧抱着喇叭，泪水洇湿了那干瘦脸上的皱纹，稀稀的胡须上沾满了泪。我们几个呆住了，不知道总是微笑着吹喇叭的五姥爷为啥哭……

仅此一次，再也没有看到五姥爷不高兴的脸。那时村里没有那么多让我们高兴的事，五姥爷的喇叭给了我们这些山里的孩子多少欢乐啊。平日里年把月赶场子一样地看场露天电影，只有过年，能看到一次踩高跷扭秧歌。只有五姥爷的喇叭，我们能缠得动，只要我们想听，他便笑眯眯地眨着一条线一样的眼睛，抬起喇叭，满足我们的渴求。

五姥爷五姥姥已经过世多年了。五姥爷的那只喇叭早已不知道遗弃在哪里了，他用悲戚的人生吹响了喇叭。回村庄，听说三姥姥三姥爷的儿子，在门框上挂上了光荣之家的牌子，五姥爷地下有知，定能拿起喇叭，吹一曲喜洋洋的调子吧。

施老二

“我去医院看施老二，不能动，躺在医院走廊的凳子上，身下放着脸盆，接了有半盆血。”

这是三十年前我回家时听妈妈说的。

施老二，是村里施日轮的二小子，叫施福义。老施家和姥姥家是什么关系我现在也搞不清楚，姥姥叫我称施福义妈妈为姨姥，村里很少有人叫施福义的大名，他在家排行老二，都习惯叫施老二。

施老二家和我姑姥姥的大姑娘，我叫大姨的家，一趟房一个院。我还记得他家院外的那棵老榆树，枝丫蔽芾，丝丝微风拂过，叶片似窃窃私语又似指掌细碎的摩擦声。

大姨是小学教师，姨父在大连当兵。大姨一个儿子两个姑娘，大儿子才十几岁。那时家里没有压水井，更别说自来水了。吃水要从坡上下来，沿着河边的小道，过小桥，穿车道，还要走个百八十米，才能到井里提水，来回也要几百米路。

大姨为吃水的事很犯愁。春夏还好，可到了冬天，井台成了冰湖，溜滑锃亮的冰一不小心就跌倒，堡子里几十户人家都吃这眼井水，常常还要排队。大姨家的水，施老二基本包了，可他才比大姨家儿子大不了多少。

一个中午，施老二在理石矿打工，爆破后，便去吃午饭，回到矿场时，突然塌方，两吨半重的理石带着碎石滚落下来，冲倒了他，巨石从他身体的中下部滚过，胯骨碾碎，顿时鲜血直流，人们忙用卫生纸缠绕止血，没有救护车，只好将他抬上卡车，急忙赶赴县医院，二十多公里的土路，殷红的鲜血滴淌了一路。

赶到县医院，因同时和他一起砸伤的工友正在抢救，只好把他放躺在走廊的凳子上，众人眼看着他血流不止，凳子下放的脸盆已有半盆血……

他的生命终结在二十六岁。他还没有娶妻。

他的坟茔周围，生长着茂密的野草。一辈子没离开过乡村的施老二，枯萎进泥土的施老二，他能如一棵草，在次年复苏吗？他有能力分解重组出一个新人吗？人死后，灵魂是否便脱离了肉体？我蓦地觉得那摇曳的野草野花也许是他的灵魂吧，这样一想，这块地的草香和虫鸣，又加深了一寸。

刘老师

我上学时的学校叫黎明小学，以前叫大房身小学。记忆中那是几间破旧的草房，有一块操场，操场的前边是一条溪，溪春秋极细，夏天山水汇聚，溪水便汪汪地涨，水少时清冷冷，多时浑浑浊浊。溪畔也就是操场的周边有十几棵老槐树，六月份刚过，便有一串串洁白的槐花，散发着幽幽的清香，惹得蜜蜂飞上飞下。

校舍北间屋的一角放着一架黑色的旧风琴，油漆剥落得斑斑驳驳，在一双年轻的手下发出清亮亮的音韵，在小溪欢快的蹦跳中，在槐花温馨的清香里和蜜蜂一起舞蹈，有温温热热的情愫流在我的心田……它是我们山沟沟里唯一的音乐之泉。

弹风琴的是我的音乐老师刘明杰。他很年轻，很瘦，瓜子脸，脸色有点黄，腮上有高高的颧骨，理着平头。学校一个年级一个班，音乐课都是他教。那架风琴也就从这个班抬到另一个班，每次见到风琴都是擦得锃亮，干干净净，一尘不染。我觉得刘老师一生的心血就在这架破旧的风琴上。学校文艺汇演，刘老师最忙，他不但要逐班辅导编排节目，而且所有的演唱只他一人伴奏，那是他最高兴的日子，他时而低头弹奏时而眼睛微闭，曲子在他的指间低低缓缓，时急时慢，蹦蹦跳跳地弥漫了校园，我有时想，没有这架风琴，我真不知世界上还有音乐二字。

我读五年级时，学校里传言刘教师有病了，患了一种可怕的癌症，那是我第一次听到这种病。可他每节课还是一分钟不差地走上讲台，还是那副微笑的面孔，只是那些捣乱的同学也突然间变得老老实实，我心里嘀咕那病有那么可怕吗？刘老师这不好好的？他不会死的，他还那么年轻。

想不到的事情终于发生了，那天早晨，落着淅淅沥沥的小雨，这架破旧的风琴突然停止了奏鸣。那天还是同往常一样，音乐课代表和体委把风琴抬到讲台，刘老师先为我们弹了首：“小船轻轻……”真美呀，那音乐把我们这群从未走出山沟，没见过火车，更没到过城市和公园的孩子，一下子领到了优美的湖滨，我的心盈溢着欢乐，有划桨的船儿，穿过我心的小湖，鲜艳的红领巾，在柳枝摇曳的春风里荡着燃烧的理想……突然琴声停下来了，刘老师蜡黄的脸蒙上了一层灰色，豆粒大的汗珠从脸上滚落下来，他捂着胃，脸贴在琴键上，同学们慌了，体委跑出去了。……校门口有一辆马车，几位老师将刘老师扶上了车，那车一晃一晃地走开了，慢慢地上了小桥，慢慢地走到那口井旁，又慢慢地上了一个小坡，再上边就是村里供销社，慢慢地刘老师的身影看不到了……刘老师去公社的医院了，我再也没有见到他。

那架风琴从此就停在草房的北间屋里，学校再也听不到风琴声。我念书的小学只有几个民办教师，一个人要教几个班，又不分学年地教。懂音乐的仅刘老师一人，刘老师病了，音乐课也就停了。我真想刘老师，想那架破旧的风琴，那风琴上的每个音符仿佛是从刘老师的心里淌出来，轻轻地落在我童稚的心湖。

学校后边的小山上，默默地立着他的坟。那山没有名字，我们都叫它后山，那年代穷，山上的树砍光了，草也搂得干干净净。只有春天长出—些青青的小草，映山红也开了，有几次我放牛赶到刘老师坟前，我把牛赶得远远的，我不能让牛把刘老师坟前仅有的一点青草啃光。

是谁说的？“你来自泥土，又必将回归泥土，所以灵魂就选择大地。”