火车的味道（散文）

记得我年幼时在淄博张店跟着表哥看火车（蒸汽机车）时，第一次听到火车那震耳的鸣笛声和那有节奏的“哐当哐当”声，还有火车头喷出的团团烟雾，都给儿时的我留下了极为深刻的印象，因此，在高考填报志愿时，我毫不犹豫地选择了铁路专业。

一张录取通知书，让我一个农家子弟跨入了铁路的门槛，圆了我儿时的梦想。

经过四年专业学习毕业后，我如愿以偿地被分配到济南铁路局青岛铁路分局淄博机务段，3个月后，接到车队通知要跟车实习。听到这个消息，我高兴地蹦了起来，感到天是那么的蓝，路是那么的宽，生活如此美好。

真正“跑车”后，现实与理想却形成了极大的反差，苦、累、险的工作环境，没有规律的作息方式，以及柴油机发出的轰鸣噪声，曾让我一度打起“退堂鼓”，但当我看到身边的“大车们”对机车如家的热爱和对机务工作的热情，深受感染的我，那股从小不服输的倔劲也油然而生。随着一趟趟值乘，忙碌却很充实，从跟车学习副司机，一年后经理论实作合格考上副司机后，又跑够6万公里。又经过五年时间的艰苦努力，我一次性通过理论、实作、操纵“三关”，顺利考取内燃机车司机驾驶证，成为一名真正的火车司机。当时激动的心情就像考上了重点大学。

一个月后，车队安排我单独值乘，听到这个消息，我异常激动，计划11：00担当淄博至济南西34012次货物列车牵引任务，我迫不及待9：00就到了调度室，抄写运行揭示，按规定进行“四核对”，出勤后登上机车，检查、启机、电器动作实验、制动机“五步闸”实验……一切按部就班，心里有点飘飘然。出库、挂车、输入LKJ监控数据、列车编组、核对参数无误……一切准备就绪。此时，与列检一起试闸完毕，出站信号机已经发出绿色灯光，车站助理值班员已经发出了发车信号，我与副司机共同呼唤确认发车信号后，随着一声长鸣，我驾驶着列车缓缓驶出了车站。当时的心情是既紧张又兴奋，在列车呼啸运行中体会到了“离地三尺活神仙”的感觉。

然而，在列车平稳运行中，突然发现前方道心有个人，我急忙鸣笛示警，但那人似毫无感觉，火车离那人越来越近，我紧张地站了起来，立即采取了非常制动措施，停车后，距离那人仅有几米距离，我和副司机惊出一身冷汗。我们按规定检查机车走行部良好，并向车站汇报试闸正常后，列车继续飞驰在千里铁道线上，我内心平复了。正在我享受良好的感觉时，随着“呜——”的一声，柴油机突然自动停机了，我当时就头大了，第一趟车就“抛锚”真是丢脸，我采取制动措施停车后，让副司机进行监护机车，我进入机械间和电器间进行检查，没看出毛病，我赶紧拿出电路图，凭我在考司机练习检查时的基本功和判断，指派副司机顶紧DLS后，重新启机正常，故障排除，一看表，不到十分鐘，重新发动后，兴奋的感觉已荡然无存。我几乎是在极度紧张、提心吊胆的情况下到达济南西站。

夕阳西下，车站列检摘完车钩，摘解开风管，调车信号已开放，我按规定输入调车模式后，提手柄操纵机车（火车头）入库。此时，麻烦又来了——突然前进“不走车”，我又重新检查了操作程序，准确无误，但机车就是没反应，车下列检人员连打信号带呼唤直催我赶紧开车，我急得满头大汗，手心里也是汗，于是急中生智，让副司机立即“甩电机”，当副司机用最快的速度把前三个电机甩掉后，仍然原地不动，我又指挥副司机恢复前三个电机，甩掉后三个电机，随后提手柄，卸载灯灭，终于走车正常。当机车在济南西整备线停稳后，我顿时感到悬着的一颗心终于归位，全身也像散了架，衣服早已被汗水浸透，而我却毫无知觉……

火车司机的工作需要专心致志，业务素质过硬。在六七个小时，甚至八九个小时的值乘中，要连续不断地对信号和线路进行瞭望，要认真执行车机联控、呼唤应答，还要时刻注意“黑匣子”（LKJ-列车运行监控记录装置）的语音提示和正确的操作与使用，稍不留神就可能造成 “卸载”“常用”，甚至自停“放风”。另外，还要密切注意机车信号、各仪表的显示状态，以及线路限速等，要根据编组情况、线路纵断面情况、坡度、天气情况（电力机车还要确认好分相区），合理制定操纵方案，准确使用制动机，合理调整柴油机转速，达到既安全正点又节约燃料的目的。

一趟车，从值乘、强休再到退勤，回到家后就只想睡觉，但一时又难入梦想，那种感觉既有胜利的喜悦，又有难言的苦衷。喜的是我把4000多吨货物安全送到指定地点，内心有种自豪感，觉得自己干的是事业，是有意义的事；苦的是运行途中经常有很多不可预知的特殊情况。伴着一趟趟值乘后的思绪飞扬，我仿佛才真正闻到了火车的味道……

随着时间的推移，我开火车已近七个年头，其间，我陆续取得了内燃机车驾驶证、电力机车驾驶证和动车组驾驶证，我对铁路、对高铁、对火车司机工作也有了更为深刻的认识，我越来越感到只有认认真真干好本职工作才是对铁路最负责的态度。对火车司机来说，开好每一趟车，保证每一趟车安全，就是一名合格的司机，就是实现人生理想、个人价值的最好体现。开火车磨炼了我的意志、锻炼了我的品质、成就了我的事业，如今走到机务专业监察岗位，对机务工作的理解又加深了几层。

应当说，正是火热的铁路生活和开火车、动车的挑战性、安全监察工作的特殊性，以及单位良好的文化氛围和文化积淀，一直在激发着我的写作激情。让我对身边为了铁路事业而默默奉献在一线的“大车们”、同事们和老师们更加敬佩。同时，也把这份沉甸甸的爱与敬佩通过我手中的笔变成一篇篇稿件……

作者简介：蔺文乐，笔名忧予，毕业于北京交通大学，中国铁路作家协会会员。现供职于济南局集团公司安监室。发表小说、散文、诗歌百余篇，作品散见《当代小说》《中国铁路文艺》《先行者》等报刊。