开火车的日子（散文）

火车司机这个职业，好奇羡慕的人太多太多，真正了解的人又太少太少。

随着年龄的增长，往日的情景逐渐在眼前浮现。蒸汽机车庞大的身躯和机械巨大的撞击声，时常在梦里翻腾。内燃机车绿色的身影，柴油机震耳欲聋的轰鸣声，也随着岁月渐渐远去。

每当看到呼啸而过的“复兴号”高铁列车，就会想起我的曾经，想起我曾无数次按响嘹亮的风笛，一阵阵暖流就涌上心头。一个个熟悉的身影，似倒流的时光，浮现在我的脑海。

一、驾 照

1997年，我第一次以副司机的身份登上东风4B1377号机车，心里的欢喜溢于言表。

东风4是我国第二代电传动内燃首型机车。绿色的车体外形有前后两个司机室，从前面的司机室到后面司机室依次经过电气间、机械间、冷却间，车内两侧各有一条走廊，宽度只有60厘米左右，体型稍宽的人只能侧身通过。司机室面积不足5平方米，两面宽阔的玻璃窗从上铺展到操纵台上。从蒸汽机车刚转型到内燃机车上的我，看到司机室的第一感觉就是敞亮，瞭望条件真好！

司机室有两个座椅，左手边是司机座位，右手边是副司机座位，两个座位之间有1米的距离，但要想跨过这1米的距离，从右边坐到左边，最少要经过两年半的时间。

朋友听说我是火车司机时，总是好奇地问一大堆问题：“火车有方向盘吗？”“火车好开吗？”“火车的驾照比汽车驾照难考吗？”

开火车当然需要驾驶证，火车司机驾驶证有A证和B证两种。B证是内燃机车驾驶证，A证就是电力机车驾驶证。考取火车司机驾驶证也被我们称为“跃龙门”，而且这“龙门”也不是想跃就能跃的，首先必须两年以上无安全责任事故，其次必須跑满规定的行车公里数，符合这两个硬性指标方可报名考试。

考试也得“过三关”才行。第一关是理论考试，题库中仅问答和论述等大题就八百多道，海量的题库需要抽出大量的时间背诵默写，不下苦功夫是万万不行的。考试合格后会下发“操纵令”，车队会协调安排签订师徒合同，之后随师父跟车，在师父的盯控指导下练习操纵，这个过程大约要持续半年。接着就迎来第二关——实作考试，实作考试合格后，还要进行机车检查，制动机和电器实作的培训。培训结束后就是最后一关，检查找故障活件的考试。考试全部合格后，就可以取得“铁路机车车辆驾驶证”，再经过车队指导反复添乘鉴定后，才能有资格坐在左侧司机座位上。

这两个座位间短短1米的距离，对于很多人来说却是“鸿沟”般的存在，许多人熬到退休也只能坐在右边副司机的座位上。

火车司机一直是铁路行业里比较特殊的岗位，对专业、技能、纪律等方面要求都很高。随着科技发展，火车驾驶也不像从前那么繁复，但司机的责任始终未变，因为他们肩负着上千名旅客的生命和国家财产安全。火车运行中司机要不间断地瞭望前方，不但要眼观六路，耳听八方，还得胆大心细，要确认线路是否有障碍物，确认各类信号、标志，并且坚决地按其显示控制列车的速度，令行禁止，来不得丝毫犹豫。还要观察操纵台上的各仪表、运器监视屏，以及各种行车装备的显示情况，对庞大的火车头及其牵引列车的设备状态，都必须做到心中有数。火车司机不仅能开火车，还要能修火车！对内燃机车油路管道频出的“跑、冒、滴、漏”等问题，电气间、机械间各类部件高发的松脱磨碰以及更换保养都要手到擒来。

曾经的我，面对那么多抽象又枯燥的内燃机构理论题，也是一个脑袋三个大，经常抱怨：“火车司机开好火车不就成了？研究那么多柴油机、电传动、制动机的构造原理干吗？又不是去做工程师。”我的师父是有着二十多年驾龄的司机长，听了我的抱怨，他非常严肃地对我说：“我们平时跑的‘太平车就是个熟练活，考验司机真功夫的是突发故障情况，只有平时积累的理论和实践经验够丰富，才能遇事不慌，处理果断。考场上的题目，也就是考你‘一瓢水，但是你得先有‘十大缸的储备，这样你坐在司机的座位上，心里才会有底气！”我听了愕然：“十大缸的水？那我还早呢！”如今我也有十六年的驾龄了，可依然在学习储备的路上不断前行。

二、擦 车

在工作之初，我还不能算是真正意义上的火车司机。因为我刚参加工作时是蒸汽机车司炉，后来转型内燃机车时考上副司机，除了乘务工作以外，擦车也是我工作的主要内容。

蒸汽机车最脏最累的活，不是将七八吨煤炭从只有一个锹头宽的炉口，均匀地投到十几平方米的炉床上，也不是下班前自检自修的处理，而是擦车。

为了将火车头擦得黑白分明，油光锃亮，司机还负责擦拭司机室前端的锅炉皮。从副司机座位前方的小门侧身出去，站在离地面近3米高、半米宽的走板上，先扫净烟筒喷出的煤尘烟灰，再用油棉丝擦拭一遍。冬天锅炉皮温热，可夏天的温度就可想而知了。副司机、司炉则负责擦拭两侧走行部、水柜和车底，二人左手拿棉丝擦油污，右手拿刮刀刮油泥，手伸不到的车架，就用长柄钳夹着棉丝擦。擦拭动轮则讲究“红是红、白是白，铜铁分明”，火车头一边有5个近一人高的机车动轮，必须擦得红漆鲜亮，轮箍上的白环一尘不染，巨大的不锈钢摇连杆，锃光瓦亮，照得见人影。

那个时候，兖州北站的整备场内，停着几排火车头，都擦得嘎嘎新地连挂在一起，蓝天白云之下，那画面真是威武雄壮。

上世纪九十年代末转型内燃机车，终于不用再干投煤烧火的体力活。一个机车组的同事在司机长的带领下，真是以车为家，大家都觉得机车的运行状态和干净与否，关系着整个包乘组乘务员的精神面貌。

机车外部包括车体、走形部、动轮、砂箱、弹簧、吊杆等，接桶水再兑上洗衣粉，拿毛巾先抹一遍，再用清水冲洗一遍，手指掏不到的边边角角的缝隙，都用牙刷一点点刷干净。虽然内燃机车12个动轮较小，可蹲着伸直胳膊也够不到，就只好一条腿跪在地上，弯下腰把动轮幅板上的油污抹掉。弓身到地沟里擦机车下部时，电动机齿轮箱和抱轴油盒甩出来的油污沾上一路的尘土会特别黏，得用棉丝蘸柴油弯着腰扬着手使劲抹揩，柴油就顺着手腕流进袖子里。

忙完以后个个都是油污满脸，可那个热火朝天的场景真是记忆犹新，永远也忘不了。

有时候，因为擦车和更换机械间里的易损部件，我看到司机长的手指被尖利的开口销子划破，殷红的血透过手套渗了出来，我打着手电帮忙查看，挺长的一道口子，他却笑着摆手，“不用包扎，这点小伤算啥？用柴油泡泡消消炎就好了”！

柴油有消炎的功效？我真不知道。可那一刻我深切体会到，我们劳动者的血液是最健康的。

三、熬 夜

我是一个“铁三代”，从小在铁路宿舍长大。我的家就在京沪铁路线一个小站的近旁，往南是上海，往北是北京，南来北往的火车，伴随我少年成长的岁月。

那條铁路边上的小路，一头是学校，一头是我家。每当我在上学放学的路上，远远望见火车鸣着长笛呼啸而过，都会兴奋地朝火车头挥手，梦想自己有朝一日也能驾驭这条钢铁长龙。在我儿时为数不多的认知里，总觉得通铁路的地方才不荒凉，只有火车的声音让我感觉亲切。

尤其喜欢晚自习后回家的那条路，看着月台上亮着灯，出了站台还有矮桩信号机亮着蓝色的灯光。再往前就是月亮，特别喜欢走在那段废弃铁路的枕木上，走一步是一步，那种感觉稳健而踏实。

这条小路，我做火车司机的爸爸上下班也会走过，有多少个日子，每当夜里叫班，他都是披着月光走在这条路上。

我想起小时候半夜里听到院子外边有人喊爸爸的名字时，我爸爸就起身收拾，我迷迷糊糊地问，妈妈说：“你爸叫班，要去跑车了。”我蜷缩在被窝里纳闷，这大冷的天，火车怎么不睡觉呢？

直到有一天，我如愿当了一名火车司机，才真正懂得了火车为什么能不睡觉。

对铁路运输企业来说，最重要的就是安全。火车司机，正是列车安全运行的守护者、执行人。

为了确保司机精力集中，火车上安装了“安全报警器”。在操纵台上有个红色凸起的圆形“警惕”按钮，操纵台下，又增加了一个脚踏板，一共三个，从左到右分别是撒砂、风笛、报警。当列车时速超过30公里及以上时，运行监控器安全报警一分钟启动一次，用手按操作台上红色按钮，或者脚踩操纵台下报警解除踏板，两个方法都可以解除警报。就是防止火车司机运行途中出现盹睡。如果超过1分钟司机没有“手按或者脚踏”，运行监控器就会7秒倒计时并发出“滴滴滴”急促警报声，司机一旦出现问题，一直不拍“警惕”按钮，列车自动停车装置就启动制动，实现干预停车，从而确保列车安全。

兖石铁路线全长310公里，跑一趟车究竟要拍多少次按钮，踩多少次脚踏板，恐怕没人会数的清楚。只是我慢慢地养成了一个习惯，就是在家里闲坐着时，右脚也会不自觉地踩点。

为了保证在车上精力充沛，很多资深的司机都已练成“倒头就睡，定时即醒”的“睡眠大法”，这让刚开始跑车的我羡慕不已。兖北、日照的公寓和候车室的门上都贴着“强休室”的字样，走廊过道里贴着“肃静”的大幅海报，每个房间里都有厚厚的遮光窗帘。进入公寓必须睡觉，不能聚众聊天、不能玩手机、不能干任何与休息无关的事情。

可白天再怎么强迫休息，跑车到了凌晨三四点钟也难免困得难受。于是我常向一些师傅学习熬夜的经验，交流后才知道，大车们与“困神”的斗争真可谓艰苦卓绝，这不仅要靠责任心和意志力，还要讲方法，比如喝酽茶、喝咖啡、抹风油精、用凉毛巾擦脸……因人而异。

我的办法是“啃萝卜”，每当摸大夜出乘前，爱人都会给我带上洗净切好的萝卜，每当偶有疲倦的时候，抽空啃两口，“咔嚓咔嚓”的脆劲带着萝卜皮的辛辣，对抗“困神”有奇效。

这趟车从日照站返回兖州北站，17点半出勤，上车时夕阳还挂在杨树梢上，19点正点开出，一路上换挂四次列车。当第一抹旭日朝霞洒向兖州北站的时候，我们的列车安全到达。我和我的搭档相视一笑，“嘿！哥们儿，点儿正！咱又和太阳交接班。”

四、他 们

在我的身边有很多这样的人，他们大多不善言辞，待人实诚。

忘不了那年利奇马台风，山东东部一夜的狂风骤雨夹着雷电，造成兖石铁路线电力接触网大面积断电，已经运行在线上的电力机车全部停运。24个多小时，没电、没水、没吃、没喝，他们没有一个人叫苦。

忘不了为应对疫情，国铁集团各单位成立特备队，分批征集队员的时候，他们都纷纷举起手，他们中有快要退休的老师傅，有新婚宴尔的年轻人，也有刚刚升级的奶爸，但他们在疫情面前不用动员也没有一个人掉链子。让白衣天使逆行的“战场”，是救死扶伤。他们的“战场”就在铁路线上，只要15万公里的钢轨上有火车在跑，就有他们坚守的身影。

他们没有掷地有声的豪言壮语，也没有多么闪光的事业成就，他们只是普普通通的火车司机。进入新时代，铁路的发展日新月异，火车司机工作环境也大有改观。冬有暖气夏有空调的司机室里还配了睡床，换乘司机在运行中可调休睡觉。机车入库的走行线上，还安装了擦车机，机车入库保洁有专人擦车，司机彻底从擦车中解放出来。

乘务员出勤退勤有专车接送，值乘前有面条、饼干、面包、牛奶等丰富的方便食品免费配送。这对火车司机来说，不但“暖胃”，更是“暖心”。

他们正运行于全封闭的线路上，操纵着领先世界的大功率机车，意气风发、信心满怀的奔驰在希望的田野上。

我也是他们中的一员，作为一名“70后”，相比较那些像我的父亲一样，为蒸汽机车毕生奉献的老前辈来说，我是多么幸运，我赶上了伟大的好时代。28年的时间，我亲身经历过蒸汽、内燃和电力机车的更新换代，有幸见证了伟大祖国日新月异的巨大变化。

我骄傲，我是一名火车司机！我自豪，我是一名铁路人！

作者简介：贾广猛，山东省作家协会会员，中国铁路作家协会会员。现供职于济南局集团公司济南西机务段，曾经是火车司机，有近十年驾龄，走行公里数可绕地球赤道四圈以上。在《中国铁路文艺》《中国信息报》《齐鲁晚报》《山东工人报》《人民铁道》报等报刊发表散文30多万字。