鲁西南乡村纪事

兖州古城坐落于鲁西南。城西有个宋家村，算不上古老，但也有近800年的历史，我就出生在这里，和这个村子有着母子般的血脉联系。14岁那年，我离开故土，成为新一代闯关东人，如今过去了整整半个世纪。当我朝着越来越深的岁月走去，这一路上丢失的东西太多，但是，村庄里那些和庄稼一样生长的故事，在我的“心田”岁岁拔节，依然茂盛……

牛屋讲古

牛屋不是牛棚，是生产队为了在冬天养牛喂牛，给牛增肥添膘而专门盖的房子，砖木结构，起脊有椽，还用麦秸搭了房盖，给牛挡风御寒、饮水喂料，平安过冬。

牛、马曾是犁田耕地的第一生产力，很是金贵，这些“劳力”从早干到晚，从春忙到冬，筋疲力尽，呵护好它们就等于有了丰收的希望，所以很多生产队都盖了这样的牛屋。我父亲爱干净，人也勤快，就成了这牛屋的“主人”，因为自从生产队安排父親喂牛，这里就成了他的“家”。

牛屋里是没有房间的，推开大门便一览无余。前面一字排开的是土坯矮墙，上面是用木板制成的一排凹槽，里面放着草料。那些牛吃草的矩阵很像是列阵的士兵，我父亲则像将军一样检阅它们。屋子的后墙开了几扇很大的窗户，是为了及时清理牛粪或其他杂物而用。而牛槽前这有限的空地就是村里人猫冬讲古的所在。一个泥搭的炉子，上面放着一个铁皮水壶，黑魆魆的像个老古董，嗞嗞冒着蒸汽。天刚擦黑，喜欢听书讲古的村民便陆陆续续围拢过来，多时有十几个人，少时也有六七个人。

牛屋是个“说书场”、是个“戏院子”，今天看来，更是一个“藏书馆”。那些“书”可容纳下整个世界，但不是摆在那里，而是在说书人的心里。当然，这里也是借书、传阅的去处，没有一分钱的代价。

我真羡慕那些大人们，他们怎么知道那么多的故事，上知天文，下知地理，远在古代，近在眼前，无不成书。从下雪开始，讲到来年开春；从掌灯时分，讲到月亮躲到了柴草垛后面。年年讲、天天讲，就像老牛咀嚼一样津津有味。

在这里，我知道了兖州是座古城。传说在隋仁寿二年，北城墙里面修建了兴隆塔，释迦牟尼的舍利子就藏于塔下。老辈人说，好像见过那塔顶闪耀着金辉，祥光普照。释迦牟尼、舍利子、诵经布道，一切一切都是那么新鲜，那么让我好奇，以至于第二天上学的时候，还私下和小伙伴合计着“等放暑假了，去趟兴隆塔，挖个洞把舍利子拿出来，看看是个嘛东西”。聊斋志异，神狐鬼怪，还有民间的一些传说，活灵活现，都是这里的“书料”。有一天晚上月黑风高，“何大嘴”讲了一个聊斋的故事，吓得我散场了不敢回家，听着窗户纸呼呼作响，都不敢抬头，一直等到父亲侍弄完牲口，把牛屋收拾利索后送我回家。

说书讲古的人，不都是目不识丁的老汉，也有村里识文断字的“学究”和大家有公认的“先生”，徐向东就是其中一位。徐先生是我的小学语文老师，温文尔雅，瘦削的身材就像田里成熟的高粱，还有点儿酒糟鼻。特别是他生气的时候，脸总是涨得通红，真是有些红高粱的气质。听说，徐老师的祖上就是县衙里的教书先生，我们不知道徐先生是从什么时候开始教书的，在我还没有上小学的时候，就叫他“徐先生”了。

徐先生一来，大多讲的是文绉绉的那种故事。就是在他这里，我知道了中国的“诗仙”李白和“诗圣”杜甫还来过兖州城，就住在城东泗河边上的青庵寺里。我的眼前浮现出这样的画面，大雪弥漫着古城，明长城的残垣断壁上、青砖黛瓦的房屋上、东御桥窄窄的巷子里和城南教堂的穹顶都被风雪笼罩着，兴隆塔巍峨的身姿，此时只能朦朦胧胧地看到一个塔尖，仿若仙境。李白“家居兖州二十余年”；因杜甫的父亲做了十几年的兖州知县，杜甫寓居兖州“快意八九年”。两位大诗人披着雪花漫步于泗水之滨、古城之中，捋着胡须，品味这人间烟火，该是怎样的诗意情怀。

说到和兖州有关的古诗词，宋老憨还和徐先生“干过一仗”。有人说“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”中的“泗水”就是兖州城东的泗河。徐先生懂得多，说“泗水”不是泗河， 朱熹没有来过兖州，没有具体的所指，只是想象的一处美景罢了。宋老憨坚持不信，这样你来我往争论了好几个晚上也没得出结论。但是，我从他们的争论中记住了一个人——朱熹，他是孔子、孟子以后最杰出的弘扬儒学的大师，全世界都在用的“万紫千红”的名诗句就出自朱熹之口。时至今日，我对朱熹都格外崇拜，因为“泗水”多少和泗河有关。

牛屋里讲古，也不都是野史，更多的还是正史。淮海战场上，打兖州城的经过，我就是在这里第一次听到的。讲到惨烈的时候，老汉们都流下了眼泪。兖州古城乃华夏“五洲”之一，高大的城墙，东西南北各一个城门，一夫当关万夫莫开。陡立的城墙下是一条护城河，从护城河向西，跨过津浦线，就是宋家村了。从部队屯兵驻防架起大炮，到半夜发起总攻，打了几天几夜，炮声隆隆，震天动地。牺牲的战士和伤员一批批被抬下来，村子的麦场上、老乡家的院子里都是人。乡亲们抬担架，护理伤员，料理牺牲战士的后事，家家都是“战地医院”。抬过担架的老乡后来说护城河里的水都是鲜红的，讲着讲着，大人们流泪，我也跟着哭。慢慢我长大了，学校每年清明节都要组织学生去扫墓，我们戴着红领巾，扛着工具，唱着歌，走十几里路来到兖州城南的烈士陵园。我依稀记得陵园大门两侧镶嵌着的灰色挽联：中华儿女为国捐躯，革命英雄永垂不朽。

牛屋的讲古年年岁岁，我渐渐识了很多字，开始读起了“大书”。所谓的“大书”就是长篇小说或厚一点的小册子，《西游记》《水浒传》，还有《烈火金刚》《野火春风斗古城》《林海雪原》《红岩》，等等，再后来就有了《艳阳天》《金光大道》的新书了。总有人说，那个时候书很匮乏，其实，我在乡下并没有那种感觉，反而觉得很充实，一部书一遍又一遍地读，常常是忘了回家吃饭。在牛屋，开始我是一段一段地读给大人听，后来基本上能读一整部书了，《烈火金刚》就是我从头至尾读给大人们听的。

其实，牛屋里也不是天天都在讲古。乡亲们累了、忙年节了、牛屋里冷了……大伙就一边烤火，一边听广播。村里给牛屋里安了一个小广播，方方正正的喇叭音箱中间还刻着一个五角星。兖州县人民广播电台每天晚上8点之后，总要播一些柳琴、吕剧之类的地方戏，像《白毛女》《打金枝》《墙头记》……到后来的样板戏，我都是从“戏匣子”里听到的。出于好奇，有一次我还独自跑到东关的大戏院，花一毛钱看了一场吕剧《打金枝》。

外面大雪纷飞，北风刮得嗷嗷叫，吹得牛屋的门咣咣直响。牛屋里却是热情不减，冷了就站起来跺跺脚，走两步。水壶里的水冒着热气，烟袋里滋滋冒着火星，烟雾缭绕，和着草料的味道一起弥漫开来。那些牲畜似乎也习惯了这味道、这情景，不时抬起头来，边咀嚼着草料，边瞪大眼睛看着说书讲古的人们。我从来没觉得那味道难闻，反而一天闻不到那味道就觉得好像缺少了什么，直到如今亦如此。

我不知道牛屋是什么时候盖的，也不知道存在了多久。离家十年后，我从东北回到老家的时候，牛屋已不复存在了。

古今多少事，都付笑谈中。

年事忙年

刚进腊月，兖州古城的大街小巷里，已经摆满了卖年画、年货和鞭炮的摊位。为了显示自家的鞭炮比别人家的响且清脆，都争着抢着地燃放，一声高过一声，一浪压过一浪，吸引着人们驻足观望，忍不住掏钱去买。几乎半个城里都弥漫着浓浓的炮仗味，地上也堆起了厚厚的纸屑，人们几乎是在那里趟着走。

当时很穷，但“再穷也得吃顿饺子”，这是更多中国人的过年情结。所以，尽管日子拮据，但老百姓还是要买对联、买“财神”、买鞭炮什么的，还是要给孩子添置件过年的新衣裳、购置点简单的生活用品。阡陌纵横的乡间土路上，从冬闲的田间踩出的便道上，都是推车的、肩扛的、挑担的买年货的人们，有的人还哼着山东柳琴曲子往家赶，不悦耳但是很舒心。

在乡下，更是热闹了，家家开始蒸馒头、做年糕、备年货。娘在大大小小的枣糕上捏出各式各样的小动物造型，再点缀些颜色，栩栩如生。现在想起来，我觉得娘就是天底下最好的民间手艺人了。

准备年货期间，娘常常累得生病，可她还是里里外外忙个不停，为的是让孩子们高兴。娘说：“过年了，谁家都这样！”

年三十儿这天

过年，过年，过得就是年三十。

早早起来，孩子们都换上新衣裳，不一定都是新买的，但是也得干净利索。大人们用水浸湿了红纸，或者是用红烟粉给小姑娘擦个红脸蛋，扎个红头绳，这叫“鸿（红）运当头”。

清扫院子也有讲究。尽管几天前就把里里外外收拾干净了，但年三十这天一大早也得再清扫一遍。大人告诉孩子：“老祖宗们快回来过年了，都得利利索索的。”清扫要由外及里，从大门口扫到院子中间，再扫屋子里，意思是“家财不外流”。

大约10点多钟，大人们或领着孩子就要去祖坟祭祖，请老祖宗们回家过年。这些晚辈们用包袱、簸箕（装东西用的家什），装上带有生肖造型的面食，来到祖坟前烧些香和纸，再放挂小鞭和几个二踢脚什么的就念念叨叨地往家走。至于老祖宗们是谁、跟没跟着回家过年，孩子们不一定能懂。但是有一条，过年了，大人的话是一定要听的，这是规矩。

把老祖宗们“领”进门，才能贴对联、门神、年画和挂家堂。这个时候，娘会把我们叫到一块儿，反复叮嘱：今天不能哭，供桌上的东西不能动，不然老祖宗该不高兴了。还有不能这个，不能那个……听得我们一个劲儿地点头。

说是年夜饭，其实大都在下午三四点钟吃。吃饭前要先祭祖，从大门口开始，按从外到里的顺序，一边倒热腾腾的饺子汤、一边念叨着，最后再供上几个，才能坐下来吃饺子。

这个时候，也不能忘了左邻右舍。邻里之间有的隔着一道矮墙，有的门对门，总是要把自家好吃的东西互相送一点，讨个来年红火吉利的寓意。你来我往，香气弥漫了整个村子。

年夜饭大都在正房的堂屋里吃。尽管外面飘着雪花，还是要房门大开，迎春纳福。老人、孩子，还有看不见的老祖宗们围坐在一个大八仙桌前，其乐融融。浓浓的年味，已经不觉得冷，也不知道啥是苦了。

磕头拜年出正月

拜年必须“磕头”，老祖宗的习俗传承了上千年。

磕头，也叫“叩首”，那是相当有讲究的。恭敬地站在家堂前，拱手祭拜，再跪在供桌前边的垫子上磕头三下，然后再给年长和辈分大的人磕头，照此办理。有时候还要给儿童压岁钱。可是，对于我们这些年纪小的人来说就顾不得那些讲究了。

刚过年初一子时，就开始拜年了。孩子们手里提着灯笼、举着蜡烛到邻居、近亲和老师家去了。开始几个人，后来越聚越多，多的时候十几个人，踢里踏拉一大帮，不管姓甚名谁，不管堂前有没有人，也不管膝下有没有垫子，嘴里都念叨着“过年好”，呼啦啦一大片，跪下就磕，磕完就走，接着再去另一家。

压岁钱是个习俗，可是很少有人给我们这帮“小嘎子”钱，也给不起，孩子们也不是为了这些才磕头的。有的大人给孩子开玩笑，“磕个响头，给压岁钱。”孩子听了真就“咣咣咣”磕三个响头，得到5分钱就乐得屁颠屁颠的。

走东家、串西家，这一帮、那一伙，除了孩子，还有大人，几千人的村子里像在上演走马灯，热闹得开了锅。很多有矛盾的、邻里间不说话的、平常有点“装”的，都通过这几天亲热起来，整个村子就像一个大舞台，上演着中华民族薪火相传的过年“大戏”。

孩子们玩疯了，忘了吃饭，扒个花生、含个糖块、卷个大煎饼、喝口凉水，接着拜年。从子夜出门，直到家家再亮起灯笼、点起了蜡烛才回家。

这只是开始。初一磕完了，初二接着磕……

那年，去“山拖”卖小菜

那年，是1971年，我13岁，刚上初中，放暑假了，我去“山拖”卖过一次小菜。这是我长那么大第一次“练摊”。

“山拖”是我们对山东拖拉机厂的简称，就在兖州城西北，离我们家住的这个村子不到10里地。我们经常晚上到那里看露天电影。电影放映完了，几个、十几个小伙伴穿过庄稼地抄近道跑回家。

那时家里条件艰苦，书本费成了问题。鸡下蛋了，娘舍不得吃，一个鸡蛋能换上5分钱，给我去买一本小人书看。有的脑瓜活泛的同学起早贪黑地割青草卖给生产队，还有卖小菜、鸡蛋什么的换来几分零花钱。我也想攒点零花钱买更多的小人书看，但我生来胆小，很靦腆，人又长得瘦小。终于在同学的鼓励下，下定决心试一试。去县城太眼晕，就到附近的“山拖”卖趟小菜试一试。

一大早，大嫂就把洗干净的水萝卜和小白菜装进了藤条筐里，水灵灵、清爽爽、绿莹莹的看着很是喜人，为了保鲜上面盖上了一个湿漉漉的布帘子。

天有点阴，走在乡间的土路上，心里有些忐忑，但更多的是充满了希望。一阵风吹来，庄稼叶子沙沙作响，穿过一个叫楚家洼的小村子，又路过一片树林的时候，听到了喜鹊的叫声，心里很高兴，之前的惴惴不安一扫而光。小伙伴常念叨一句顺口溜，“喜鹊喳喳叫，好事就来到”，这是一个好兆头。

“山拖”就在眼前了。灰色的围墙，高大的塔架，冒着滚滚浓烟的烟囱和着轰鸣的机器声，一起随风而来。俗话说，“看山不见山，还要老半天”，要真正走进厂子里的居民区，必须绕过围墙，从大门进去，这一绕少说也有3里地。

到了“山拖”，先找个地方坐下，天气闷热，汗不停地从脸上往下淌。天气热，路又长，蒙在上面的那层湿布帘已经有些干了。菜还好，没太蔫儿，好像早就苏醒了的娃娃依然喜盈盈的。生来腼腆，不会吆喝，我就蹲在地上，一会儿看看小菜，一会儿瞅着来往的行人，眼神里满是渴望。有人问的时候，我就给人家说“这是自家种的，水萝卜5分钱一把、小白菜1毛钱一把”。没人问津，我就用一根干树枝在地上划拉着第二天要交给老师的作文。

到了中午，听到一阵铃声，下班时间到了。工人们陆陆续续走出工厂，穿着工装，戴着白线手套，有的骑着自行车，有说有笑，真是让我羡慕。他们的到来，把剩下的小菜不一会儿就买完了，我悬着的心也踏实了。数了数钱，一共卖了1块7毛5分钱，这是我靠自己的劳动挣来的第一笔收入。在那个时候，对于一个农家孩子来说，这笔收入已经不菲了。

我把钱用油纸裹好，装进汗衫里面的布兜里，摸了又摸。现在看来，真是有点《天下无贼》里傻根拿钱的那种感觉。要站起身来时才发现两条腿已经不会打弯了，来的时候娘告诉我，卖菜的时候不能总坐着，那样人家看着不喜欢。我蹲了大半个上午，腿不听使唤了，一下子坐在了那里，拍了好半天才站起来。

天上乌云密布，要下雨了，我赶紧往家走。喜悦的心情不亚于在“山拖”看的电影《摘苹果的时候》里面胖大姐的那股高兴劲。其中一句台词还给了我启发：“再好的脸蛋也换不来大米啊！”这是对用劳动获得幸福的最精彩的解释！高兴是高兴，可是解决不了吃饭问题，还是感到了饥肠辘辘，口渴难耐。机井里的水正在浇地，我大口大口地喝了起来，甜丝丝的，直润肺腑。

这时候，大雨从西北坡方向来了，劈头盖脸的。因为来的时候没有准备雨具，庄稼地里也没法避雨，我只好把藤条筐顶在头上，一路狂跑。到了村口的时候，这阵雨也过去了。

我是第一次出门卖东西，尽管离家不远，娘还是很惦记。等我走进胡同，看见娘已经站在大门口等我了。大嫂说，这一上午，娘已经出来进去好几趟了。看我浑身都浇湿了，娘很是心疼。当我把钱拿出来给娘的时候，娘说：“你留着买小人书吧。”喝了娘给熬的姜汤，我便蒙头大睡。等我迷迷糊糊醒来的时候，摸到几颗用马粪纸裹着的光腚糖。这是娘从村东头的供销社给买的。我的眼泪瞬间流了下来，我知道，这是娘对我的奖赏，这奖赏，鞭策我一辈子！

后来，学校组织割草卖给生产队，作为补充学杂费，我们积极参加，除了正常上课，课余时间都起早贪黑地去割草。晚上，几个小伙伴坐在高高的草垛上，呼吸着清香的草味，望着高高的月亮，憧憬着村子外的世界，品味着劳动后的收获。

那次去“山拖”卖小菜后不久，我便离开了家乡。50多年过去了，我已从少年走到老年。其间，虽然回去过几次，但是总是因时间仓促，没有再去“山拖”故地重游。前几天，老家的人说“山拖”已经被“五征”集团收购了，已经没了往日的样子，我也就没了再去看看的念想。可是，那1块7毛5分钱在我心里一直是沉甸甸的……

作者简介：韩玉皓，笔名山野，山东兖州人。现任哈尔滨局集团公司关工委副秘书长，哈尔滨局作家协会副主席，中国铁路作家协会会员，黑龙江省作家协会会员。出版散文集《梦见山里花开时》《挂在山腰上的小站》《中东铁路，穿越维度的回望》。有作品在《作家文摘》《中国铁路文艺》《北方文学》《牡丹》《骏马》《光明日报》《工人日報》《黑龙江日报》《人民铁道》报等报刊刊发，多次在省部级征文活动中获一等奖。