面对他们，我们能做些什么事情？

□ 矫 发

黎 青/图

壬寅年十月十三日（2022 年11 月6 日），当代著名收藏家、哲学家辛冠洁先生在北京逝世，享年101 岁。著名诗人孔孚先生之女、儒雅的孔德铮大姐写了篇纪念文章，字里行间洋溢着辛孔之间的深情厚谊。

70 多年前，辛孔共事于《大众日报》，彼时辛冠洁是副总编辑（后任总编辑），而孔孚只是文艺部的普通小卒。孔孚个性耿介，特立独行，辛冠洁评价他“锐敏”“锐气”；辛冠洁宽宏大度，爱才惜才，孔孚评价他“作风民主”。两人从初识到相知，从惺惺相惜到莫逆之交，可谓同志加兄弟。嗣后孔孚去外地履职，辛冠洁有时一个月给孔孚写17 封信、3 万多字，恨不得把心里话都掏给知己故交。

最感人的是，辛冠洁自掏腰包为孔孚出版诗集。1995 年，辛冠洁得知孔孚病重，就去找出版社的朋友，千叮咛万嘱咐，让他们“用最快的速度、按最高规格”出版《孔孚集》，慷慨坦言“我不惜一切代价”，并预付了出版社5 万块钱的费用。后因印数只有1000 册，出版社要求再追加两万块钱的费用。为筹集款项，辛冠洁倾囊相助，还忍痛割爱卖掉了自己收藏的部分名贵字画。近30 年前，对于一个普通家庭来说，7 万块钱乃是天文数字，即使时至今日，也是一笔不菲的开支！辛冠洁甘愿付出所有，其价值哪是金钱所能衡量的？

1996 年，606 页、封面烫金、竹影婆娑的《孔孚集》面世。孔孚倍感欣慰，在“后记”中感慨莫名：“所有一切出书事宜，均有辛公操持。他是自讨苦吃。在这个世界上，心里老念着为别人做点什么，自讨苦吃的人，怕是不多了。”

1997 年，孔孚含笑九泉。因辛冠洁的“自讨苦吃”，孔孚声名鹊起，他的诗歌、诗论跻身文学史，经久流传。

孔孚有首《风和海》的短诗，窃以为是宣扬“友谊”的预言。德铮大姐赠我的《孔孚诗文》（山东友谊出版社）写道:“风和海，是一对弟兄。一个暴躁，一个任性。我倒是爱这缺陷之美，因为我自己也不安宁。”而我从孔夫子旧书网淘得的著名诗人穆仁签名的《孔孚集》（中国社会科学出版社），用“减”用到极致。“一个暴躁/一个任性/你呢？先生/我是老兄”活脱脱的孔辛对话，音容笑貌跃然纸上：一个快刀斩乱、行事如风；一个大肚能容、海纳百川。两人性格迥然，而思想互感，步调默契——拾遗补阙，两相平衡，乃增进友谊之方也。

穿越时空，历史竟惊人的相似。辛孔之谊，让我想起了唐代的刘禹锡和柳宗元。

刘柳有着相似的命运：政治上，参与王叔文的“永贞革新”，有着共同的政治理想与宏伟抱负；创作上，两人诗文俱佳，往来唱和，情趣相投；在人生前半场，两人如出一辙。公元793 年，他们一起进京应试，同登进士第。刘禹锡在贞元十九年（803 年）擢升监察御史，而柳宗元也在这年闰十月从蓝田县尉简拔为监察御史。他们同朝为官，共举改革大旗。不幸，“永贞革新”失败，二人惨遭贬谪，刘贬朗州，柳贬永州。

十年后，两人应诏返京。刘禹锡因作《游玄都观绝句》受到小人诋毁，柳宗元亦受牵连。唐宪宗下令，刘禹锡贬播州，柳宗元贬柳州。柳宗元伤心欲绝，他不是为自己伤心，而是为刘禹锡伤心。播州穷乡僻壤，生活条件极为艰苦，想到刘禹锡还有耄耋慈母，柳宗元挺身而出，请求“以柳易播”。朝廷里不少大臣感念柳宗元的义气，求情唐宪宗从宽处理。最后唐宪宗重新颁旨，将刘禹锡贬至条件稍好的连州。

韩愈的《柳子厚墓志铭》有段警世之论，字字见血，句句刺骨。“呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。”成语“落井下石”即源出于此。

共同的志向、情趣、遭遇，让他们心心相通，心有灵犀。他们在顺境时相互支持，在逆境中相互鼓励。被贬柳州的柳宗元，身心受到极大损害。元和十四年（819 年），皇帝召柳宗元回京的圣旨还没抵达，他在柳州赍志而殁，时年47 岁。柳宗元临终前遗书刘禹锡：“我不幸，卒以谪死，以遗草累故人。”将子嗣与全部遗稿托付于他。刘禹锡躬身护送柳宗元的灵柩回归故里，并三写《祭柳员外郎》寄托无限哀思。他还花了二十多年时间为柳宗元整理诗文遗稿，将其编撰成集，亲撰序文介绍其生平和成就。我们看到的《柳河东集》都是在刘禹锡整理的基础上刊刻而成的。《柳河东集》堪为浩繁艰巨的工程，序言只追述了柳宗元的生平过往和临终时的托付，而对自己拖着病体艰辛整理遗作，刘禹锡只字未提。更令人感佩的是，刘禹锡不忘遗言，对柳之长子柳周六视如己出，细心教导，终成大器。唐咸通四年（863 年），柳周六进士登第。遗愿既遂，九泉之下的柳宗元可以安眠矣!

世间事任劳易，任怨难。而刘禹锡“甘为他人作嫁衣裳”，虽九死犹未悔。何也？吾曰：人格魅力和友谊的力量。

历史剧《天下长河》，让我们又一次见识了生死之谊——他们是堪比刘柳的靳辅和陈潢。

黄河岸边山东的德州和东营、江苏的徐州和扬州，至今屹立着靳辅与陈潢的各式雕塑，足见他们在百姓心中的分量。有记者采访张挺（编剧和导演）:“该剧最初吸引你的点是什么？”张挺回答:“友情，靳辅和陈潢的友情。”

靳辅从发现陈潢开始，他们的坎坷命运就与九曲黄河绑在了一起，事业之舟颠簸起伏。他们不唯书，不唯上，只唯实；他们尊重自然，敬畏水性，踏勘河道，束水治沙；不管上天多么不公，他们直面朝廷的派系之争，戴枷督河，巡堤督坝，终其一生，毕力黄河安澜。一个封疆大吏，一个布衣士子，九死一生的治河事业让他们结下山海情谊：靳辅慧眼识珠，陈潢脱颖而出；陈潢鼎力相助，靳辅如虎添翼。历史确有记载，陈潢去世前书信靳辅，引用了苏东坡写给弟弟的诗:“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”靳辅临终前写了一个奏折，言及陈潢，泪水盈眶，他引用了李白的诗句:“平生不下泪，于此泣无穷。”在生命垂危之际，靳辅忘死为陈潢鸣冤叫屈，终使其平反昭雪。

“遏浪伏波，每有中流砥柱；穿山断石，长存大将雄风。”靳陈之谊，是风雨同舟的战友情，是患难与共的兄弟谊，是舍我其谁的生死之交。天地昭昭，黄河可鉴！

友谊因时因事而变，他每时每刻都在上演。有的恩断义绝，彻底决裂；有的破镜重圆，涅槃新生；有的若即若离，分分合合。友谊是有生命力的，有的昙花一现，有的半途而废，有的遥不可及，然刘柳、靳陈、辛孔之谊逝而不息，万古长青！

孙犁说：“纪念死者，主要是为了教育生者。如果不是这样，过去这些文章（指《柳子厚墓志铭》——引者注），就没有存在的价值了。”斯人已去，历史如风，那些逝而不渝的友谊永远值得回味，他们脱俗的言行举止，永远值得追慕践行。

“我静静地走在一片树林里，想着那些贤人君子能做些什么事情。”这是贺拉斯的话，我记得作家张炜也经常题写给文友诗。刘柳、靳陈、辛孔，都是跨越时空、超越国度的天地君子。他们还活着，他们的心灵不染纤尘，如明镜一般纯洁得透明。

长路漫漫。面对他们，我们能做些什么呢？