停缲或焙茗

在我国，茶文化源远流长的道理，说得太多太滥了，不说也罢。过去，老上海的租界里的“西仔”喝咖啡，吃面包什么的，被很多人津津乐道。上海老城厢或者老居民区很多，茶馆很是普及，上海人称为“茶馆店”，小时候我牵着父亲衣脚去徐镇路老街茶馆店饮茶，那情景至今还历历在目。可见，现在年轻的父母，要多带小孩儿去游历，孩子的许多见识是书上读不到的。

言归正传，为什么江南各地上了年纪的老人喜欢去茶馆吃茶呢？也是生活方式使然。1990年我去广州拜访已故民俗学家萧亭先生，他早晨4点半就来我的旅馆叫起我，然后赶到茶楼店喝一个时辰茶，让我领教了广州茶馆早市的热闹与丰富。

至今我还保留着喝浓茶的习惯，为什么要喝浓茶？萧亭老先生曾经告诉我，吃早茶，早茶需浓，可润喉清目。我觉得有道理，经过一个晚上的睡眠，浓茶可以润喉、润肠道，清目，就是让目力更济。广东人喝茶可以喝到晌午，中午饭后，许多人还泡一壶新茶，边喝边聊，称为午茶。午茶要热，又能利尿爽身。至于“夜茶”，不大听说过，当然也有三五知己、亲朋好友傍晚时聚在一起，捧着紫砂壶，饮上一个黄昏，然后就去吃晚饭了，有的人将此称为“夜茶”，夜茶当然宜淡，否则影响睡眠。

我想说的题目是“停缲或焙茗”，这句唐诗，出自唐代江南大诗人皮日休，他老人家在《太湖诗·崦里（傍龟山下有良田二十顷）》：“钓罢时煮菱，停缲或焙茗。”前一句好理解，不钓鱼时就煮菱，菱是江南水生植物，江南人很熟悉，后一句则是不工作时就煮茶品茗，也就是喝茶。

关键是对“缲”的理解，“缲”有 两个 读 音，一为“qiāo”，一为“sāo”。前者是缝纫方法，做衣服边儿或带子时把布边儿往里头卷进去，然后藏着针脚缝，裁缝师傅的“缲边”，后人将“缲边”写作“撬边”，上海话又引申出做事做人不地道的叫“撬边模子”；后者则是同“缫”，江南蚕桑之乡，将蚕茧抽出蚕丝的工艺都称“缫丝”，旧时丝绸行业里许多缫丝厂。这样看来，“缲”是否就是劳作和各种作业的代名词？

“停缲或焙茗”，当然不是说不要劳作而喝茶，不劳作，难道喝西北风去？无论什么事情，总是要建设，要创造，这句诗显然指的是劳作间隙的煮茶和品茗。千百年来，这句话还是鼓励人们多喝茶。我理解，在生活中，还是少说话，包括写文章发表的意见。一是年岁渐长，阅尽沧桑；二是对戾气也要有所忌惮，怕说错了话，招惹是非，所以近来自觉地把嘴闭上了一半，尽量少说话，少喝酒，重点还是工作之余多喝茶，强身健体。然多年养成的习惯，改也难啊！

家里各种茶具也是不少了，不过我喝茶的方式，还是“牛饮水”——用电水壶烧一壶过滤过的清水，用的是一个老艺术家做的瓷杯，一大把茶叶放进去之后，用开水一冲，看着茶叶上下翻滚，最后又纷纷落在杯底，沉浮起落，不也是人生的写照么？

“停缲或焙茗”，也谈不上什么高雅低俗，也诠释不了生活的本质意义，生活的本质应该是创造，创造的最终目的应该是享受，但创造和享受的基本条件是自由，身心的自由，自由地去创造去享受一切人间的美好，可能就是我们生活的终极意义吧。