落月凹

顾海燕

有的人天生就是一个诗人，但并不一定是会写诗的人，那个叫“月白”的少年郎就是这样。我认识月白纯属巧合，这个男孩从唤作“落月凹”的小山村里走出来，忧郁中带些老成，腼腆又给人一种疏离感。

落月凹，月亮落下去的地方该是如何轻盈缥缈又晶亮动人啊。生长在江海平原的我，见过月辉中的一切影影绰绰、温柔宁静，河流草木和人影都清晰可见，没有群山中那种近乎古老的神秘感。难道生在这样神秘的村中，村里人都有着纯粹得近乎透明的诗意吗？月白，我兀自在心里默默念叨着，月白月白，这样皎洁清朗的名字，太过出尘。

第一次见月白，他还是个黑瘦的十八九岁的少年，有着年轻人对南方城市莫名的向往、推倒重来的勇气和热情。彼时，我正厌倦乡镇卫生院枯燥重复、了无生趣的工作。每天一抬头，就是隔壁村的小姨、邻镇的表姑，蹭一些诊疗服务的同时，便盯着我这个远亲家的小女孩有什么八卦动向。每每晚间下班，医院宿舍区里几个打着毛线、唠着家长里短的护士阿姨，也同样飘来一些耐人寻味的目光。

回宿舍和一橱书相伴，成了我刚毕业那几年唯一的乐趣，直到一位院领导在我提出外出进修学习的时候说：“你就是读到博士研究生，在我这里也还是个发药的。”全然忘记了我来上班的第一天，领导曾高兴地说好不容易招到一个正经药学专业的毕业生。我终于开始着手准备，逃离这个安逸得可以过一辈子的地方。

苏城乍暖还寒的二月天，江南特有的潮湿阴冷让月白看起来太过单薄。在一个招聘会上，我碰掉了他手里的个人简历，捡起时看到了太过简单的学历工作描述和清秀的字迹。秦月白，一个同样让人过目不忘的名字。招聘会结束，等车回暂住的宾馆，我们竟是同一个目的地，我去竹辉路的友谊宾馆，他去宾馆旁边巷子里的出租屋，我便邀了他同行。

和想象中西北山村里刚出来闯世界的孩子一样，月白低学历，干过许多苦力的零工，憨厚中又透出一股不屈服于命运的坚韧。只是在交谈之间，我惊讶地发现，这个只是求职于一家电子厂流水线的大男孩谈吐不俗、见闻广博，甚至有着与年龄极不相符的睿智和看淡一切的从容。

追随时代的脚步，在平凡的工作岗位上默默无言，又没有年轻人的浮躁和对命运的抱怨，白天上班，晚间读书，那种交谈的舒适感让人如沐春风。怎么说呢，就是近乎诗意的表达，敬畏生命，热爱生活，琐碎间的小美好，比我这个大了几岁的人要淡定得多。

命运也许没有厚待每一个人，多舛或是平庸，底色都是真实的人世。一面之缘的月白在时光的洪流中被淹没，逐渐模糊不清，却又在生活中无处不在。小区门口卖水果的山东小伙儿、理发店的苏北小哥、一直来给父亲买药的河南姑娘、医院里收发快件的陕西孩子，同样平凡无奇的人生，又都真实鲜活。似乎隔着万重山水，毫不相干，又每天与我们擦肩而过，组成生活之链上必不可少的一个环扣。

人与人的缘分就是如此，不经意间的相逢仿佛认识了许久，最后引为知己也不足为奇。月白的电话大约在五年之后打来，在苏城没有找到合适的工作，也不适应南方饮食的甜腻和潮湿的空气，他就去了北京。我不禁好奇，在北京做什么呢？“外卖骑手。”月白的笑声清亮。去闯荡的少年，声音里似乎也携了大都市车水马龙的熙攘，轻快明亮，语速也快了许多。辛苦繁杂却也薪资丰厚，的确，很适合。

我也在苏城的一家民营三甲医院稳定下来，夜班白班，两点一线，生活和工作一样没有波澜。那个像风一样驰骋在京城大街小巷的月白带来各种鲜活的故事，曲调不一，又都蒸腾着凡尘烟火。和月白说话，我总觉得我是在夜色渐拢的暮年（实际我只大他三岁），而他正迎晨风才开始跑。

我不喜交际，好宅家，他亦喜欢一个人独处。不一样的是，月白每年都会给自己放一两周的假，去不同的城市，看人，看风景，看当地人的生活和掩在街巷村落里的故事。许多时候我烦躁，会问，月白你在干什么呢？看云啊，一朵流苏镶边的云。我笑，一定有另一个月白躲在身体里，是个诗人。是的，有时月白会分享一首好听的歌曲，有时是他看到一朵从桥上石缝里开出的花，月光下树叶的影子也会在照片里流动出奇妙的光华，甚至一池碧蓝的春水都漾着不可思议的幻境气韵。月白总能在忙碌的空隙捕捉到城市另类的美，而我从来看不到这些美。

幸而常有联系，我也慢慢学着去听黄梅天的雨声，从中听出浸润的葱茏绿意；也看萧瑟秋风中的银杏叶，金云般层叠漫布的叶子，给城市着上了油画般的色彩；隆冬的一树蜡梅；倒春寒的日子关注着南窗边那棵玉兰，鼓鼓的花苞到底会在哪一天清晨忽然绽开呢？

房子终于不再是一个小区哪一层的哪一室，而是有着我喜欢的云南茉莉花茶，几只朴拙的粗陶瓶子也都插着四季的花枝，大理石的窗台上铺着旅游带回来的织毯，我常坐在那里看书。家，自我的庇护所和纯粹自由思绪乱飞的地方，我由衷地开始标识，逐渐喜欢。

我渐渐熟知苏城哪一个园林在哪一个季节有什么景，哪一处湖堤最适合看夕阳，哪一个巷子里有几人抱不过来的古树和世代相传的美食手艺，哪一家店铺卖着古早的银饰，哪一个古旧的茶楼附近有最正宗的评弹或昆曲。城市，终有了些许归属感和实实在在的触觉感知。我不再是一个麻木的异乡人，对周遭的一切亦不再熟视无睹、漠不关心。

经年的相识中，月白教会了我体验这些常常被忽略或漠视的生活。而当我发现自己的变化时，我已不再青春。我重新审视自己，漠然地放任自己的灵魂麻木，锈迹斑斑的内心世界一片荒芜，这才惊觉我竟虚度了许多年的光阴。而依然普通平凡的月白，他的理想竟是攒够了钱回村子里放牛养羊，读书喝茶，听雨看云！

是了，落月凹，这样的村子，人口不多，与外界接触甚少，有着古朴的生活方式和天然的山村野趣。我在月白近乎呓语的电话里第一次听了他的家事：兄弟四人，山村的家庭供不起这么多孩子读书，大哥和最小的月白读过初中之后，就和父亲一起承担起家庭的重担，供老二、老三读大学。老二、老三最后走出村子在城市里安了家，月白这才算完成了家庭的使命。

月白什么都干过，去深山里砍柴烧炭，去石场砸石头，甚至有过一个自家的小铁矿，后来又随着同龄人外出务工的潮流进城里的电子厂打工，也从山西到上海押运过长途货物，做过修桥铺路的建筑工人，也贩卖过水果蔬菜，后来去北京跑外卖。繁重的体力劳动让人疲惫不堪，奇怪的是他却不觉得苦。

一想到落月凹那寂静迷蒙的月色和青紫色的晨雾，山上的野桃和山杏的花枝火一般惹眼，甚至想起姥姥把山里的野花、野树带回家栽种在院子……往事如烟堆叠，杳渺不清，人到中年，又恍然如昨，历历在目。蹚过城市的滚滚烟尘，月白有他的落月凹可以回归。而我，也有我的村庄，炊烟升起的平原上，露水晶莹，湿漉漉的草木开始苏醒。