莲花之水清兮

高求忠

初见莲花河时，我没有想到，以后它会流入我的生命，与我血脉相连。

那是一个晴朗的日子，秋风把田野染得金黄一片，在河两岸绘出了无数蓼花，像粉色的云霞依偎水边。炊烟袅袅飘过，山头长出朵朵白云，鸟鸣在绿树青山间回荡。莲花河蜿蜒而来，一座古朴的石拱桥横卧于水面，蓝天碧水，微风轻拂。

边走边看，移步换景，一张张风光片在眼前更迭，田园风的微电影悄然上映。我笑着对挽着的小伙子说，你的家乡真美。从恋爱到婚后，每次来莲花镇，我们俩都喜欢在乡间漫步，从老公家的老屋出发，穿过一片竹林，路过一个池塘，再走一截田埂路，就到了河边。

春日油菜花开，大片大片的颜料把世界涂成一种色彩，一朵朵花儿隆重集会，绽放春天的消息。夏天，田野一片葱茏，竹林摇曳，杨柳依依，荷塘飘香；冬季，高大俊美的芦苇在水边迎风招展，就像一首首明快的小诗。一年四季，河水总是把天光云影、青山秀色全部拥在怀中。我们手挽手走在这山水画里，空气也变得清甜起来。

这幅画里，还有我的公公婆婆。老两口经常在河边的菜地里忙碌，配合默契，她扯草他锄土，他栽菜她浇水，他搭瓜架她缠绳，不时聊几句。有时候婆婆直起腰凝望，正好看到我们夫妻俩的身影，她立刻笑成两朵秋后的丝瓜花。一家四口一起，沿河慢慢走回家，一路上问着彼此的近况，河面上洒满了欢声笑语。

从前炊烟袅袅升起时，我们常常听到婆婆远远地呼喊：“斌伢子，回来吃饭咯！”那时婆婆还算年轻，身板结实，一口气能做十几个菜，就像变魔术一般。她的嗓门也大，声音在晚风中穿行，暖暖地落入心间，老公也会大声应和：“好，回来哒！”余音在青翠草木上泛出一圈圈声的波痕，渐渐融入莲花河的暮色中。

那一年五月，从不愿出远门的婆婆忽然提出要去看看毛主席故居。那时她经常脚疼，但我们立刻行动，开车带她去了韶山，给她准备了轮椅，推着她走。一路上，不时有人说：“您老人家高寿啊？”“您老人家真有福气！”婆婆东看西看，满脸欢喜，整个人如孩童般天真。在韶山住了一晚，又去了宁乡花明楼。回来之后，路遇乡邻，婆婆总说起这次旅行，整个莲花河都听了好几遍她的见闻。

这一辈子，她难得离开莲花河，除了偶尔到城里的小儿子家暂住几日，她的行程一直以莲花河为轴心线。若是离开乡土，吹不到莲花河的清风，她总是各种不适应。

莲花河看着她出生，看着她从小姑娘成为一位母亲，看着她水灵的腰肢变得笨拙佝偻，看着芦花白染上了她的青丝，看着冬日河床上的裂纹移到了她的脸上，看着她慢慢走入人生之河的尽头。

那年夏天，婆婆突发疾病，我们匆匆赶到医院。几天后，那个漆黑的夜晚，老公驾车回到老家，越靠近莲花镇，我们就越难过。我轻声对他说，稳住，稳住。老公极力控制自己，握好方向盘，车子缓缓驶过莲花桥，拐上那条熟悉的小路。我们的泪水，流成了另外一条河。

她去世后，我徜徉在河边，再也听不到她那能渡过河水的高声呼唤。河水静静流淌，我多想从那里打捞出往日的岁月。那些年，她总是喜滋滋地说：“如今社会真好过，乡里日子好多了，只盼自己有福享受。”我总是回答说：“你会长命百岁的。”闲时就缠着她说一说过去，怎么跟公公相亲的，老公小时候有什么趣事。我偶然说起什么东西好吃，下次她定会准备好，热腾腾地递到我手上。她制作的咸鸭蛋、干菜还在冰箱里，那是她留在世上最后的味道……

她总是夸自己的儿女、媳妇，细心照顾每一位家人。那几年，哥哥生病，脾气不好，她一直和颜悦色地安慰他，给他鼓劲。遇到流落在外的乞丐，她一日三餐送饭菜，还曾经收留过外地落魄生病的汉子，救了他一命。那人后来成了她的干儿子，至今仍联系密切。她的爱，如莲花河一样，日夜流淌，从不止息，包容一切。

莲花河曾映出过公公沉默沧桑的面容。婆婆去世后，他总是一个人走到路口，对着山上张望，却什么都不说，再慢慢地走回家。一年以后，他蜷缩在小小的盒子里，被老公抱在怀里，公公的身影最后一次飘过这片山山水水，那双勤劳的脚，再也没有踩响熟稔的土地。

乡下的那个老房子，从此没有了老两口的笑语，没有了他们屋前喜悦的相迎和村口依依不舍的相送，没有了回眸的温暖坐标。公婆离开的那两个夏天，我们经常漫步莲花河边，故乡的山水抚慰了我们的悲伤。

时光飞逝，2020年3月，因为疫情，学校迟迟没有开学，我和老公住在乡下的姐姐家。在菜园和乡野不需要戴口罩，在此之前，我已经宅得太久，整整一个月没出过门。在都市生活太久，我已经淡忘了雨后的泥腥味，淡忘了草木灰的清香，淡忘了赤足踩在田里时泥土咯吱咯吱地从脚趾缝往上挤的声音，我也淡忘了莲花河。

那段日子，我们天天去散步，白日看桃花、梨花、油菜花、紫云英，如云霞落地；夜观满天灿烂星斗，听乡野虫鸣狗吠交响曲。沿河缓缓行走，青山依旧在，几度夕阳红。河水一如既往，无语南流，惯看秋月春风。河边从容漫步，身心安顿，颇有“久在樊笼里，复得返自然”之感。

希腊神话里，巨人安泰一旦双脚离开土地就落败了。这或许是一个隐喻，大地是我们元气的来源，是有灵性、有呼吸、有体温的，是我们安身立命的场所，是我们与世界最初的联结。自古以来，有人住的地方必定有水，人们的生活与河流息息相关。河流，是大地的脉动，是大地的灵魂。

细细想来，莲花河的波光里，有老公儿时的戏水，有我青春的模样，有我俩恋爱时的喁喁私语。它伴着我们，一步一步，走向辽阔安然的中年。山依旧，水依旧，桥变了，河岸变了，如今的莲花河风光带让人心旷神怡，物我两忘。

秋虫呢喃，蝉声阵阵，鸟鸣交织，万物在身边歌唱。我不知道莲花河的历史有多长，只知道它起源于龙洞村，围绕着莲花山前行，弯弯曲曲流到靳江河，最终向东汇入湘江。河里栖息着阳光、清风、月色、星辰，也盛着人们的眼泪和欢笑。莲花河承载了乡村的悲欢喜乐故事，每一朵水花都映照着岁月变迁。而我也在城市乡村间弯成一条河流，一头连接着故乡的青山绿树，一头连接着都市的车水马龙。累了，倦了，就逆流而上，回到源头。莲花之水清兮，一洗尘心。