赶海

李连君

日出渤海，晨曦为刚刚退去潮水的浅海滩加冕。或结伴，或独行，他们跨过海岸线，同行向海。潮退，近海浅滩留有许多鱼虾蟹贝。浅滩抓鱼、捉蟹、挖蛤……时下，赶海是一种城里人向往、海边人乐享的闲情奇趣。

昼称潮，夜为汐。海水在月球和太阳引力下，有着规律性的潮涨潮落。善于总结的先人用最精炼的文字准确记录了潮汐变化，朗朗上口，又通俗易懂：“初一十五天明落，二十七八，半夜晌午。”

这是渤海湾北岸曹妃甸渔民最早的涨潮落潮时间表，其意为：农历每个月的初一、十五日天亮时刻，潮水开始后退，海滩裸露。农历每个月的二十七、二十八日半夜或中午时，潮水后移。

如今通用的潮汐表，只是在此基础上做了精细化。随潮而动，聪明的渔民将天气预报熟记于心，充分准备后，驾船乘着缓退的海水，赶往他们心中的远方。渔场作业换来鱼虾满舱，再趁涨潮驾船返港。

海鲜，美食中的第一鲜。高档海鲜一直诱惑着大家的味蕾，却令人望而却步，于是便有滩涂赶海人，让“小海鲜”落入寻常百姓家。起初，迫于生计，滩涂赶海人追潮赶汐，其所获或卖，或自食。至今日，赶海初衷已变，赶海的人体验返璞归真，寻找时光远去的风景。

都市大大小小的餐桌上，一盘辣炒花蛤、一碟葱爆螺片、一碗八爪鱼炖肉，应该是待客的上品。“咦！鲜，鲜，鲜！同样是这三道菜，味道怎么会不一样呢？”贵客新奇的表情有点夸张。其实不过是就近赶海，所获“小海鲜”即食，从出水到餐桌不到三五个小时。然而要摆上大城市的餐桌，海鲜则需带氧长途跋涉了。

“小海鲜”的味值在春天属一年中最佳，经过整个冬天的休养生息，其鲜美达到无物超越的程度。早春，老辈踏冰赶海，一去一回，一整天。他们把赶海的工具一一装在独轮车上，按照潮汐涨落的时间赶到海边，将事先烙好的杂面饼和一瓶水揣在怀里，然后下海开工。饿了，啃一口又硬又干的饼；渴了，喝一口凉水，口中无味，扒开花蛤用嘴一吸……

趁休假，城里一家人赶到海边久未走动的亲戚家。农历八月，渔村整洁的家中，亲戚诚意的招待让自带优越感的客人不觉融入了朴素之境。凌晨一过，城里客人在兴奋中再一次醒来，为首次御海临风之旅——赶海做着准备。赶海的信息铺天盖地，他们在网上做了无数次功课：冷穿什么衣服、矿泉水怎么带、手破了用创可贴还是白药……

“都准备好了，别着急，时间还早，都去睡，到时候我叫你们。”亲戚家小伙儿不厌其烦，略显无奈。

天蒙蒙亮，潮水始退。经验丰富的赶海人率先下海，走在人前，趁海退第一时间捉到浅水里的螃蟹、海螺、竹节蛏。这些“小海鲜”不仅品质高，而且还能卖个好价钱。海边因此躁动，拿捏不准潮汐涨退时间而早到的人便一哄而下，迅速朝着渐露的海滩“扑”过去。海滩上尚有薄薄的一层水，他们疯狂且毫无章法地舞动着手中的工具。海滩上来回走动的人流，让城里客人眼花缭乱，逐渐浮躁，生出了不满。

亲戚家小伙儿微笑着，胸有成竹，从车里取着赶海必用的工具：耙子、塑料桶、网兜、长筒靴。浅滩上滋养得最多的是蛤类，它们的繁殖力超乎想象。浅滩上有青蛤、文蛤、黄蛤、毛蚶、白蚬蛤，而最为常见、数量最多、生长最快的是花蛤。

“挖多少了，多不多？”

“不是每一耙子都能挖到吧？”

“手上没有起水疱吧？”

沿着海滩杂乱无章的脚印前行，城里客人心如孩童，充满惊奇，经过先期到达的挖蛤人身旁时，探头探脑，问东问西，仿若心中有“十万个为什么”。面对未知，跃跃欲试是一种解开好奇心的本能。

挖蛤人小有收获。城里客人左一耙右一耙，不顾泥水湿衣，愈加迫不及待。挖蛤也有技巧在，不是很平整的一整片海滩上，稍微用心就会发现，微微凸起的滩面上，如米小的圆窝窝密密麻麻聚在一起。这是花蛤最多的地方，一个个小圆窝便是花蛤的藏身之处。

当然，这种常识外人自然不知道，但当地人却心知肚明。“别着急，再走走。”亲戚家小伙儿笑意里满是耐心。他用一种叫筐箩的工具，拖着城里客人带来的、装满各式物品的两个整体箱，一路绕开挖蛤的人，向着锁定的小潮沟方向走去。

小潮沟大多是潮退时，流水冲刷浮在浅滩上的柔软泥沙，从而留下的浅浅沟壑。走到离潮水最近的地方，亲戚家小伙儿左右看了一下，说：“就到这里了。”他将一根挂有三角红旗、不足两米长的竹竿插入泥沙里，用绳子把筐箩系在上面，然后随手拾起城里客人丢在海滩的空矿泉水瓶，开始逐一演示挖蛤的要领。

他蹲在浅滩上，沿着小潮沟一侧凸起的地方，单手持耙，翻开约两厘米厚的海泥，留下小一点儿的花蛤，把大一点儿的花蛤收于手中，成把后放入塑料桶。技简易学，城里客人很快熟络其技，但没有亲戚家小伙儿那般熟能生巧。鼓足力气，耙子使劲挖下去，花蛤与铁齿划在一起，立现哗哗啦啦的响声。这响声，令他们情不自禁，亢奋不已，夸张地大呼小叫，让本是静逸的海滩左右为难起来。

坐在满桶花蛤上，亲戚家小伙儿把吸剩的烟头放入垃圾袋，站起身来和城里客人交流着。挖蛤，不用使足力气，需要巧劲，举起的耙子下行时，轻回臂力和腕力，顺劲一翻即可。花蛤多少的判断源自经验，沿小潮两侧挖蛤，是老辈下海人留下的真传。

“良禽择木而栖。”小小的海洋生物亦是如此。茫茫海滩，散落的花蛤难以计数。大部分花蛤随波逐流，任意而栖，但有部分花蛤选择了入海口对应的地方。上游河水与潮水互动起伏，河水里裹挟的泥沙沉积，矿物质因质量变化而产生大量微生物，微生物被花蛤过滤后得以中合。在这里，花蛤生长速度加快，内在结构悄然变化，品质由此更加独特。

“越是弥足珍贵的美味，外表看上去越是平淡无奇。”刚挖出来的花蛤，上面带有沙泥。涨潮后，将花蛤装入网兜在海水中反复洗刷。后用塑料桶盛入部分海水，再把洗净的花蛤倒入，用海水养起来。吐尽沙泥的花蛤放置三四天，食用时仍新鲜如初。

渤海浩荡，潮起潮落，每一朵浪花都携带着一种澎湃的力量。静水流深，自愈的海水，不用调色，复日如昨。