蒸汽火车头时代

阳飏

狗皮褥子

那一年，父亲去了洞子村铁路干校

洞子村车站，一个因铁路干校

临时停车一分钟的小站

寒冷的冬天

火车头的蒸汽积聚在铁轨枕木道砟上

冻成了冰疙瘩

母亲托人买了两张狗皮

一张花狗皮一张白狗皮

用硝将狗皮熟制之后

缝了一个狗皮褥子

暖暖和和的狗皮褥子

陪伴父亲熬过了几个冬天

炊事班揉面

放羊班赶羊的父亲

我曾和父亲在他值班的泵房睡过几夜

听着泵房电机轰隆隆响着

如同喧天的口号

几十年过去了

忽然想起狗皮褥子

想起临时停车一分钟的洞子村车站

火车头前方的红色信号灯

仿佛一个时代的心脏

疼痛着

毛丫头

一列火车吭吭哧哧停下了

站外临时停车，一群孩子大呼小叫着

凑到高大的火车轱辘跟前比个子

火车一声长鸣，喷着蒸汽开走了

第二天一早，听说毛丫头他爸卧轨自杀了

毛丫头，一个梳着刘海腼腆的男孩子

仿佛宿命，多年以后

毛丫头他哥也卧轨自杀了

后来听说，毛丫头的一条腿安了假肢

下雪天沿着铁路巡道时，滑倒被火车压断了

仿佛宿命

锃亮的铁轨没有终点

那一次在街上遇见毛丫头

没说话，我们互相点点头就走开了

卷心菜

那年代，供应粮定量填不饱肚子

父亲同事帮忙

买了一些卷心菜

要到十几里以外郊区去拉

借来一辆架子车

大哥二哥天刚亮就出发了

晴朗的天

中午忽然下起大雨

天黑了，雨停了

大大的月亮

像是风吹鼓胀的面粉口袋

踩着青蛙叫声

大哥二哥回来了

满身泥点，湿漉漉挽着裤腿

一个人拉一个人推

一辆堆满卷心菜的架子车

回来了

大哥二哥

一路啃着卷心菜的菜根子

回来了，还给母亲说

要有点豆瓣酱蘸着就好吃了

记忆是一条青绿的菜虫

在那一年的卷心菜里爬来爬去

小哑巴

白杨树叶哗啦啦

小哑巴啊啊啊

公鸡打鸣起床了

夜猫叫春睡不着

喇叭花开嘀嘀嗒

小哑巴他家搬走了

院子里的向日葵

葵瓜子慢慢长熟了

一颗颗，全都像是

急着开口说话的小嘴巴

白老虎

伊拉克有蜜枣

古巴有黑糖和雪茄

动物园的白老虎来自孟加拉

眉心一颗红痣的孟加拉

白象披着银鞍子

狮子梳着菊花瓣

我们去动物园看白老虎

蹦蹦跳跳穿过一条铁道线

兜里装着刚出锅的爆米花

孟加拉孟加拉

孟加拉远在地平线以下

白老虎仿佛一大捆白色的花