无限延伸的伴奏

何泊云

点化

他手里握着一支笔，一支

轻轻一点，就可以

让小黄花结出西红柿的神笔

我也是一个提着笔的人，也曾

无数次尝试，用文字点亮

生活的白玫瑰。而它们不曾

亦或很少结出温润心灵的果实

我从眼前这个菜农身上终于得到答案

我抬头看天时，云正在赶路

它们将点化这苍茫大地上

干渴与无助的事物

用一场雨，一场知时的雨

密码

花园不大，足够两棵郁金香盛开

足够三十年的一棵红牡丹缀满花骨朵

像山窝中的家，足够容纳我们的一生

被码放了一冬的玉米棒，此刻

发出金黄的光芒，映在父亲的脸上

母亲的笑容里。它们跳跃和奔跑

也在半自动的脱粒机上歌唱

我要说的是，父母脸上的幸福密码

比六个数字简单得多了，一看便知

仿若这花园里的花，眼前的玉米

信

他在一棵开花的树下

找到一个出口，一个被粉红色的声音

瞬间燃烧的问题出口

时间递给了他一个空信封

他在收信人的地址栏中

填上天地之间最诗意的地方

关于收信人的名字，他怕

同名同姓的多，不好辨认

就写上曾使一树桃花放歌的她亲启

至于寄信人的地址姓名

依旧是站在白云之上的那个男孩

信封中只装一山桃花中

开得最早的那朵

山水间

她习惯徜徉于青山的小径上

只有这样，飞鸟和落花才肯慢下来

对一些事物才会溪水般清晰起来

这群山上的绝大部分草木

她不知道名字，如同

在嚷嚷街市上看到的人

但她会下意识地去扶起一些斜倒的树苗

为一些活在幽暗角落里的花草撑一会灯

就是这样一个女人，我选择

以诗的方式同她交流，因为

一些文字已生锈，已变得过于笨重

在桥上

在桥上看一条河时

发现春天在低处

在几乎融化的冰块中

芦苇丛抽出的淡红芽尖上

两只水鸭灰麻的翅膀下

它们，同河流愉快地交谈什么

我竟听不懂，哪怕

是一个明亮的词

你看那流水中的小圆石头

仿若一颗颗被拨动的算盘珠子

一个一个撞击着发出声响

在桥下清算一个人的孤独