想起一头傲慢的骡子

▶李兴茂

那是1980 年，一声春雷响，要包产到户。当父亲向家里人宣布生产队上的分地分畜方案时，两眼放光，神情激动，喜不自禁。那种由衷的喜悦感可以想见包产到户政策是多么的顺应民心。父亲说，我们家八口人，是全队人口最多的家户之一，大概能分到一头骡子。父亲将“骡子”两个字咬得叮当响，仿佛有了这头骡子，我们家便不再穷得叮当响。父亲说，分牲口要用抓阄儿的办法，人多的人家抓大牲口，人少的人家抓小牲口。四匹骡子的估价最高，咱最好能把那“四丫头”抓到。母亲说：“要四丫头干嘛，性子那么倔，不好使唤，不如分头牛，一头毛驴也行，听话，好养活。”父亲撇了一下嘴，表示对母亲这番妇人之见的强烈否定，说：“你懂得个啥？那骡子是大牲口，就好比是银元，牛和驴就是麻钱，根本不能比！再说了，家里养个大牲口，那是财运旺的好兆头。那四丫头性子倔是倔些，那是它本事大，一分本事一分脾气嘛……”

你知道“四丫头”是谁？是我们队上一头骡子的名字。话说我们上街生产队不知从哪儿修得的福分，买到一匹高大健美的骒马，它来后陆续给队里生下四头如花似玉又壮美有力的骡子。队里人爱若珍宝，分别以大丫头、二丫头、三丫头、四丫头呼之。那骒马一身雪白，一尘不染，步态从容潇洒，仪态万方。队上的饲养员牵着这匹骒马，赶着其他牲口，通过一条长长的街道，到东头的水泉边去饮水。所过之处，人们都向那马行注目礼，饲养员也沾光被人注目。饲养员大概是喜欢这种被人隆重检阅的感觉，从此一直牵着马缰绳去饮牲口。有一次，一位驻队干部看见了这匹马，便向饲养员要过了马缰绳，牵了几步后，突然翻身上马，向马的后背一拍，那马就奔跑起来，前面的牲口和人纷纷让道。到了开阔地，干部再拍一下，那马便腾起四蹄向前狂奔，风驰电掣，鬃毛飞扬，极为壮观，给寂寞寡见的乡里人带来了难得的视觉奇观。那时候我们这里常常有操着外地口音的驻队干部，有山东的，有四川的，还有东北或南方的。据说这位骑马的干部是从部队转业的，在部队是骑兵。他过了一把骑马的瘾后，对队里的人说，这是一匹很有来头的马，不知为何到了这里，是不是马也服从政策“驻队”来了？

这匹骒马还给队里带来了新的惊喜，那就是它先后产下了四头俊美的骡子，而且这四匹骡子各具风采。老大像它母亲，一身雪白；老二一身灰白，我们叫它“麻骡子”；老三一身纯青，皮毛缎子一般；老四全身深红，鲜艳夺目。四头骡子去饮水，或去拉犁耕田，走在路上，是一道靓丽的风景，全队人为之自豪，而外队人则羡慕不已。是啊，它们的确是太美了，健美的身段，款款的步履，高昂的头颅，傲慢的眼神，有一种逼人的气质。从性别看，它们都是“女性”，于是队上人就给它们以“丫头”命名，无尽的喜爱尽在其中。那几年，我们队里的粮食产量较附近各队高，有人就说是这四头骡子和它们的母亲带来的好运。

不过也有美中不足，四头骡子全都傲岸不羁，性烈如火，除了饲养员，只有那些力气大的壮汉才能近得它们身边，并役使它们。一般人尚未到得身边，它们就瞪着一双美目，抿着一双俏耳，张嘴呲牙，发出强烈的警告；如果你没有经验，到它们后身附近，它们更是“骡不胜怒，蹄之”，让你吃不了兜着走。“可远观而不可亵玩焉”，这是四个丫头的共同风格。不过老四更厉害，因为它有时还会主动攻击人。它的坏脾气甚至写在脸上。它的眼睛不像很多毛驴低眉顺眼，而是柳眉倒竖。后来我读《红楼梦》，看到描写王熙凤是“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，不知怎么却一下子想到了我家那个四丫头。

当父亲如愿以偿地将那个写有“四丫头”的阄儿抓到手，亲手牵着四丫头回家时，满脸喜色，得意非凡。他一进门就高声嚷嚷：“旺子（我哥哥的名字）妈，你看我的手气多好，四丫头是咱家的啦！”母亲闻声忙从厨房里赶出来，脸上则既有喜气，也有忧色，说道：“好啊，好啊——不过要是它不听话，咋整呢？”父亲满不在乎：“它咋会不听话？牲口天生是听人话的，没有不听话的牲口！”于是喜滋滋地将四丫头拴到槽上，站到一边仔仔细细地端详起来，好像他是第一次见到这匹骡子。

不能不说这是一头骡子中的美眉。它高大，挺拔，俊朗，神气，还有几分挑衅性的傲慢，深红的毛色油光闪亮，健美的身躯活力四射。它似乎对将自己拴到这儿很不满意，不断用前蹄刨地，口腔和鼻子里发出低沉的声音，很急切的样子，似乎在呼唤，又似乎在抗议。父亲在槽里添了一些草，它嗅了嗅，居然低头吃了起来。牙齿嚼切麦草的声音很响亮，很有节奏感。父亲说：“听听，它的牙口多好，像是有钢音。”

四丫头就在我家里安家落户了。父亲待这头骡子真是不薄。他将我家二院里的一间大二间的房子腾出来，在里边盘了槽，又将窗子换成条格子形，便于通风。在墙门外又盘了一个槽，以便骡子在夏天乘凉，因为夏天厩里的气味太重，骡子在外面站着吃草更清爽。在四丫头的草料上，父亲更是尽心尽力。我们那儿养牲口，麦草是主食，但麦草生硬干黄，牲口们并不喜欢多吃。它们往往用嘴皮子轻巧地拣起那些细软的麦草，将大量粗硬的留在槽里。这时父亲便端来一碗麦麸，再舀半碗水将麦草浇湿，然后拌上麦麸，四丫头不等父亲拌完，急不可耐地开始抢着吃草，吃时摇头摆尾，一副香甜可口心满意足的样子。但这样父亲还不满足，因为骡马等动物最爱吃的是苜蓿，最有营养的也是苜蓿，父亲就在有限的耕地里辟了五亩地，专门种苜蓿，加上生产队里原分的四亩苜蓿，既能保证四丫头夏天有嫩苜蓿吃，还将一半的苜蓿晒干，和到所吃的干草里，苜蓿与麦草，还有谷秆、豌豆秸等绿黄紫褐相间，色香味俱佳，四丫头吃得好可口。“人无横财不富，马无夜草不肥。”一辈子与横财无关的父亲，却每晚半夜起来为四丫头添一次夜草，并在槽里撒半碗豌豆。如果是雨夜，父亲就让我帮他打手电。我看到四丫头最爱吃豌豆，凭着良好的唇感很快将它们拾到嘴里，咯噔咯噔咬得格外响，过瘾极了。长此以往，四丫头不但高大俊秀，而且匀称壮实，更有风姿。父亲还特意到集市上为四丫头买来一个精巧的铃铛挂在它的项上，于是，四丫头走到哪儿，悦耳的铃声就响到哪儿。父亲在每晚睡前，总要躺在炕上侧耳倾听骡铃的响声，时时露出陶醉的神色，仿佛那是天籁之音。父亲对这种声音的喜爱，似乎与他最钟爱的秦腔可以等同。

但是，四丫头的脾气还是像在生产队里一样大。在我们家里，它只给我父亲和我哥哥给予有限的温驯，其他人都不入它的法眼。我们给它倒草料时它也抿着一双耳朵，好像要咬人的样子。在夏季吃嫩草的时节，各家为了节约苜蓿，一般早上让牲口劳动，下午由七八岁到十几岁的孩子去外面田地里放牲口。孩子们为了减少牲口的寂寞，更为了减少自己的寂寞，常常相约一起去放牲口。到了草滩或已经收割过的田地里，牲口便自动散开，啃起香甜的嫩草来，孩子们也高高兴兴到一起玩耍，打扑克、下军棋、看小人书或海阔天空地吹牛神侃。然而这没有我的份儿。四丫头似乎耻于与那些牲口为伍，总是走在最前或落在最后，还必须得让我牵着，一旦我松开缰绳，它便自作主张，扬长而去。就算我牵着它，它也是起初安分一点，静静地吃草，只要它吃得有点饱了，便挣脱我的约束，跑向别处。它要挣脱时，我实在拿它没办法，因为它不但力气大，而且比较凶，情急之下有时会又咬又踢。我那时虽然年纪小，但真是一条好汉（不吃眼前亏的“好汉”），看到四丫头使出蛮劲快要伤到我时，及时放开缰绳实施战略撤退。这个野蛮的家伙有时跑脱不走大路，也不走小路，而是冲到人家的田地里，吃几口绿油油的谷子或吞几口正在抽穗的莜麦，这是放牲口的人最失职的事儿，我得赶紧将它赶出来。它有时还朝家里的反方向跑，追得我嗓子里直冒烟。它更多的时候是跑到山冈，向着远处嘶鸣。于是乎，我放牲口便成了孤独之旅、生气之旅甚至倒霉之旅了。当然了，四丫头跑起来姿态非常优美，像一条舒展浩荡的河流，又像一面猎猎飘动的旗帜，远近的人都在欣赏它壮丽的飞翔，可它带给我的只有窘迫、羞辱、气急败坏和无可奈何。好在它四处疯跑折腾够了，也知道返回家里。老马尚且识途，壮骡焉不认路？至于何时回来，则完全取决于它的心情。回家后，我将它拴到槽上，生气地拿起鞭子，准备好好地教训它一顿，出一口恶气。父亲喝令我放下鞭子，说：“不要打它，它也怪可怜的。”我觉得父亲真是太偏心了，它胡跑乱冲到处撒野是可怜，那我东跟西追筋疲力尽就不可怜了？

同样是骡子，但驴骡子和我们家的马骡子却不一样。我看到有的人家的驴骡子，虽然比它的母亲高大些，但常常是乖乖地跟在它母亲的身后，去吃草，去饮水，去干活。我看到它的主人（很多时候是孩子）赶它的时候，甚至不用鞭子，就用手直接拍它的后臀、尾巴、后腿，它一点也不恼，只是会意主人的意思，往前急走几步，平和温顺，这让我好生羡慕。我不要说拍四丫头的身体，就算在它的后身附近走动，它也会立即做好要踢人的架势。后来我在看马戏团表演时曾好奇地到后台一观，发现那些高大的马匹都非常温良。工作人员给它们钉马掌时既不需要拴起来，也不需要拉着，随便蹲下抓起马的后蹄就钉。那马不但不踢人，反而十分配合地主动抬起蹄子让人钉。我把这个发现惊奇给别人说起，有人说：“那都是教训出来的。马戏团和军马场里的骡马，都被人用大棒教训，如果不听话，就往最疼处打，一直打到它服服帖帖才罢。人能把人治得一点脾气都没有，更别说牲口？啥叫当牛做马？就这样的。能混到马戏团里的马都是聪明的马，聪明的马是不会踢主人的。”这时我就想，四丫头是不够“聪明”的；我又想，四丫头能得到我父亲的庇护，还是很有福气的。

更恼人的是，四丫头耕地也得有人牵着，不然它就不顺着犁沟走，而是忽左忽右乱走，甚至径直出了田地，让你疑心它准备要将大路犁成庄稼地。父亲无法，只好将犁压进路面，以图借助坚硬的路面使骡子停下来。人常说驴是“犟驴”，殊不知骡子犟起来那简直是犟驴的2.0 版。四丫头感觉到了犁铧插进路面后的重力，但它不但不停，反而拼力硬拉，挣得浑身打颤，粗气冲天，使得犁上的扯木嘎巴嘎巴响。我父亲怕它挣出病来，只好拔出犁来，提着犁由着骡子走。幸好碰到上地的农人，帮父亲将骡子牵到地里。但父亲不能叫人家给我们家牵骡耕地，那人一走，骡子又抬腿出田到了路上。以后，我们家耕田种地都得一人专门拉骡，这在平时还可以，但到了麦黄六月，人手奇缺，就太浪费人力了。由于我哥哥当时已经十八九岁，可以割麦或拉麦，由他拉骡耕地更划不来，所以经常拉骡耕地的就是十四五岁的我。算起来，除了父亲和哥哥，我与四丫头打交道最多了，但它对我没有一点亲近的表示，常常有挣脱缰绳的企图。父亲只好弄了一条铁链子，从骡笼头左面盘过骡子的鼻梁绕到笼头右面，再接到缰绳上。这样它若调皮，铁链就会勒得它鼻梁疼，它才有所收敛。在田里耕作时，四丫头常常会莫名其妙地停下来，扬起头颅，朝着远山长鸣，声音激越中含着悲愤的调子，似乎在表达对自己命运的不满。有时，我在给它添草时，也会看见它眼中泪光闪闪。但当我想挠挠它的脖颈，抚慰一下它时，它却马上作出一副高度戒备或反击的架势，我只好作罢。只有一次，一只牛虻叮在四丫头的后腹上，不但饱吸它的血汁，而且咬得鲜血滴滴答答往下淌。四丫头看起来疼坏了，但是用嘴咬够不着，用腿蹭蹭不到，用蹄踢踢不上，长长的尾巴也没了用武之地，急得团团乱转，狂躁不安，口里吭哧吭哧发出难受的怪声。我看它可怜，冒着被踢的风险，冲过去直接用手将牛虻拍死，手上瞬间沾了一把血。这一回，四丫头没有踢我。我顺便在它的伤口处挠了几下，它竟然很受用地配合着。但是，其后我想接近它时，它依旧冷然对我。呜呼，“骡”咬吕洞宾，不识好人心啊！

这期间，四丫头的三个姐姐在其他三个家庭的表现也不好，脾气不好难伺候，它们的主人纷纷将它们卖出，换成了驴或牛。母亲听到这些消息后，就说：“咱们把四丫头也卖了吧！”父亲不吱声，显然是舍不得。哥哥、姐姐和我，还有弟弟和妹妹也都赞同母亲的意见。父亲说：“你看从四丫头来，咱家的粮食收成一年好过一年，这是一头好骡子，不能随便卖掉。”母亲说：“一年好过一年的又不是咱们一家。要不是包产到户，咱有两头骡子也没得地耕。别把分产分地的好处算到骡子的头上！”父亲又问奶奶，奶奶也同意卖掉。过了一段时间，有两名回族牲口贩子赶着一群驴经过我们这儿，母亲请他们来看看我家的骡子。贩子一见四丫头，立即两眼放光，好像被吸住了，左看右看看不够。其中一个人掰开骡子的口，看了两眼便说：“叫你家掌柜的去，一头骡子换两头驴，这群驴子里你们随便挑。”母亲让我去叫父亲。父亲来后到场院里看了看驴，又掰开驴口来看，拣口小的（年轻的）挑了一头大骟驴和一头母驴。

牲口贩子便要拉骡子，父亲阻止了。他去屋里端了一碗豌豆出来，倒进槽里，看着骡子香香地吃完，才慢腾腾地从桩上解下骡子的缰绳，交到贩子手里，说：“这骡子叫四丫头，性子倔，路上小心些，也不要打它。”贩子急急地牵着四丫头出去了，好像生怕我父亲反悔似的。两头毛驴随后就来到了我家，来时不约而同地各拉了一泡粪。按我们当地的说法，牲口第一次到家里来时，如果撒尿，就不大吉利；如果拉粪，就是吉利，也说明它愿意到这家里来。果然不错，两头驴都很温顺，互相之间也和睦相处。骟驴勤恳干活，母驴不但好好干活，还给我们家先后生了五头小驴。虽然这头母驴又大又好看，不少人都说应该让马给它配种生骡子，但父亲没有听大家的意见，只是说：“牲口无大小，要让它走对地方。”

四丫头最终去了哪儿，我不得而知；是不是走对了地方，我也不得而知；它是天生脾气倔，还是心怀别样的抱负，我也不得而知。只不过我常常想起它。我也不知道四丫头算不算牲口中的“人才”。如果是，那么它在我们队上和我们家里明显是屈才了，然而牲口贩子能将它卖到理想的地方吗？哪儿才是一头牲口理想的地方呢？是军马场，大草原，马戏团，还是运输队，大农场？从古到今，没有被埋没的人才有很多，但被埋没的人才或许更多，他们“时运不齐，命途多舛”，在无数的错厄中抱恨终身。四丫头用它的野性和傲慢为自己争取到了一个机会，但它的这些“风格”在其他地方能吃得开吗？会不会有人用无情的大棒将它孤傲的棱角彻底敲掉呢？前路漫漫，何其修远，我曾为四丫头真心地祝福过。