父亲的葬礼
2023-01-20张自智
▶张自智
一
何文刚的父亲死了，听到这个消息是周四的下午。
那天下午，何文刚正好倒休，他和女朋友牛晓丽在茶屋喝咖啡。冬日的阳光透过茶屋的落地窗子，暖暖地照着何文刚和牛晓丽的脸庞，他俩心情都很好。他们谈到了房子、车子，还谈到了以后的好日子……趁着浓咖啡激发的兴奋，何文刚紧紧握住牛晓丽的手想进一步表达时，手机的铃声就急促地响起来了。何文刚只好起身到走廊里接电话。
他母亲明显是刚刚哭泣过的，说话有些沙哑，你爸……没了……
这一时刻，何文刚除感到事情突然外，竟然没有悲伤，而且还有一种不可告人的解脱感。
他接完电话，装得啥事都没发生似的，继续和牛晓丽喝咖啡。走出茶屋，何文刚还陪牛晓丽吃了麻辣烫。
送牛晓丽回家后，何文刚一看表已经是晚上八点多了。这时候去请假，公司的老板一定早下班走了。打电话吧，何文刚觉得不妥，因为他给老板打电话总是紧张，说话结结巴巴的，再说他最近有个重要策划方案要当面给老板审阅。于是，何文刚想，明天再回吧，反正父亲已经死了。
晚上，何文刚睡在宿舍的床上，想着父亲，脑子中已经模糊遥远的记忆像磁铁吸引铁屑一样汇拢而来。何文刚的父亲是个杀人犯，被判了无期徒刑。父亲犯事那年，何文刚才八岁，如今何文刚已经二十八岁了。父亲曾给他的爱，何文刚已经记不起多少了，只记得从小到大没少听别人说他是杀人犯的儿子。他是背负着杀人犯儿子的耻辱长大的。这让他那些年在人前抬不起头，养成走路低头的毛病，以致形成了现在的驼背。父亲给何文刚印象最深的是判刑那年，他和母亲去探监，看见父亲戴着脚镣手铐，样子很狼狈。从那以后何文刚就再没见过父亲。
父亲怎么突然死了呢？在电话里母亲没说。反正已经死了，问清楚也没用。何文刚就这样想着，竟然睡着了，直到清晨，一阵闹铃声把他吵醒。
二
何文刚提前十分钟到了单位，这是他好几年养成的习惯。然后,他西装革履，精神抖擞地拿着策划方案去老板办公室。老板今天心情不错，很认真地看完了何文刚的策划，满意地点头，表扬了他几句。
何文刚这才小心谨慎地递上请假条。
老板说，要请五天？
何文刚说，是的，刘总。
老板皱眉头了，说，这么长？
何文刚迟疑了片刻，最后只好说了实话，刘总，我父亲没了。
老板一听，露出惊诧的神情。
老板没再说什么，马上就在请假条上签字了。
临出门时，老板站起来拍了拍何文刚的肩膀安慰说，节哀顺变，节哀顺变。
走出公司，何文刚已经懊悔地砸自己的脑袋了。他感觉今天脑子进水了！自从上班以来，关于父亲的事，何文刚一直都小心翼翼地保守着，像一块深藏心头的旧伤疤，生怕被别人触到。在公司，当别人问起他父亲时，何文刚总是说父亲在他幼年时就去世了。好多个同事对何文刚幼年丧父，少年发奋考上大学一直都肃然起敬呢！包括女朋友牛晓丽也这样。可今天怎么就失口了？脑子真的进水了！
何文刚耷拉着头走在大街上，冬天的冷风让他的情绪稍微镇定了一些。他决定给牛晓丽打个电话。
他给牛晓丽打电话时，这丫头还在睡懒觉。何文刚说，我请了几天假，要回老家几天。牛晓丽刚才还朦朦胧胧地，一听何文刚去农村的家里就兴奋了，说，带我去吧！我正好休息，去看看你们农村的风景啊！何文刚一听吓坏了，连忙骗她说，我回去在家待一会儿，我哥哥的岳父死了，主要去马坝子村办丧事。何文刚惊讶自己现在怎么这样善于应变了，说谎话简直是顺嘴拈来。牛晓丽有些失望地说，那我就不去了，你早点回来呀。何文刚说，好的。何文刚还在电话这边做出了个很响亮的亲吻声。
何文刚到公交车站等车。今天的天气不好了，刮着一丝冷透骨的风，天空灰蒙蒙的，变得像北京的雾霾天气。市区到何文刚家所在的西河乡幸福村需要坐两个多小时公交车。这些年，何文刚很少回家，除了过春节回去。因为父亲的事，幸福村已成了何文刚的屈辱之地，何文刚是好不容易从那里走出来的。
何文刚坐上公交车，车子刚出城走得慢，因为一路要断断续续拉人。何文刚竟然又睡着了。
忽然有人推了何文刚一把，醒来时，何文刚看到自己差不多头要枕到身旁那位胖大妈的身上了，他嘴里还吊着长长的哈喇子。那个胖大妈很讨厌地白了何文刚一眼，何文刚没理她，还打了个哈欠。看看窗外，已经快到他们幸福村的地界了，这一觉又睡得不错！
三
下了公交车，他看到眼前的幸福村好像变了模样，村头的杏树林里新修的木栈道一路蜿蜒通向林子深处，还有几个亭子，一排排细线悬着的小彩旗迎风飞舞着，这些是啥时候修的呢？何文刚疑虑地思考着，这才记起自己大半年没回家了。
何文刚又朝前走，远远看到门口停了不少自行车、摩托车。
何文刚走进院子，看到院子里已来了不少亲戚。办丧事用的纸都买好了，还有堆在地上纸糊的金锭、银锭、别墅、桥车、电视机等东西，显得五彩斑斓。何文刚好笑地想，现在村子里不少人还在被精准扶贫，但到那边的人应该个个都成富翁了吧。
院子里的人都正在忙活，何文刚怯生生的和谁都没主动搭话，显得像个来客。
何文刚走到屋里。母亲抹着眼泪责怪说，怎么才回来？是你爸没了呀！何文刚嘴里支吾着告诉她，单位忙，走不开。何文刚母亲的声音就又大了些，说，你爸没了呀！然后就哭出声了。何文刚不明白，父亲劳改都二十年了，母亲怎么还有那么多眼泪！
这时候，何文刚舅舅进来了，他没责怪何文刚啥，说，刚娃，你回来了，你哥昨天和你叔叔去河西拉灵去了。何文刚的父亲服刑在距这个城市不远的河西监狱。舅舅说，灵车晚上就回来了，丧事明天办，你正好来了，今天赶紧去请人吧。
何文刚一听，脑袋就大了，让他挨家挨户去请人，这简直是在打他的脸呀！何文刚真后悔他为何昨天没赶回来，如果他去河西拉灵，请人的事就是他哥的了。
倒霉透顶！这个事儿非得他去。这时候，舅舅早把白色的孝帽戴到了何文刚的头上，给何文刚腰上系了根白布条，把一个用白纸缠成的哭丧棒也塞到了何文刚手里。西装革履、油头粉面的何文刚马上就变成了电影里黑白无常中的白无常了。
何文刚父亲名叫何大柱，在他的印象里父亲正如他的名字一样个头高大，身体壮实。他们幸福村有何、王两大姓，父亲算是何姓的“大哥”。在一次承包地水渠划归的纠纷中，为给一位本家兄弟争口气，父亲跟王姓一个叫福贵的村民发生了争执，以致厮打，父亲冲动之下失手用铁锹打死了王福贵。父亲涉嫌杀人被起诉，被判死缓，后改判无期徒刑，送河西监狱劳改。父亲成为一个杀人犯，从此，他们家的人在村里抬不起头，特别是在王姓村民面前。何文刚母亲几乎是一年间白了头，变成了一个少言寡语的老妇人。因为有个杀人犯的父亲，何文刚从小倍受讥笑欺辱，性格一直内向。记得上初中一年级时，有一天语文老师布置了个作文《我的父亲》，这可愁坏了何文刚，本来他在班上作文一直是不错的。最后为完成作文，他便挖空心思地虚构了一个在铁路工作的父亲。没想到评比作文的时候，语文老师还对他的作文大加赞赏，并当作优秀范文在全班宣读。结果同村有个王姓的女同学站起来揭穿他，说何文刚撒谎，他爸爸是个劳改犯！当老师和别的同学们用质疑的目光射向他的时候，何文刚当时羞愧地恨不得有地缝钻下去。这样的例子很多了，在何文刚的记忆里留下了不可改变的伤痛。所以，何文刚心里一直恨父亲！
真正走出这个阴影，是何文刚考上大学、参加工作，走出了这个村子后。但现在，何文刚又回来了，还要为杀人犯的父亲办丧事，何文刚仿佛又回到了那个阴影中。
一个长辈带着何文刚挨家挨户请人。你知道吗，何文刚自从上班后每年春节回到村里，总是西装革履，把自己收拾得很阔气，故意挺着胸脯走路，基本不和村里王姓人说话，目的是让他们羡慕自己！有一次哥哥笑何文刚像个企鹅，现在何文刚这个傲慢的企鹅不得不变成缩头乌龟了。那个领他的长辈见人总说一句谦恭卑微的话：何大柱没了，他儿子来磕头请你们了。然后何文刚就要跪地磕头。被请的人总会这样问，哦，没了，怎么没的。那个长辈就会又重复一句话，突发心脏病没的。请了一圈子人，唯独没去村里的王福贵家。
何文刚的腿都跪麻木了，他感觉自己比一个游街示众的杀人犯还难受！
当何文刚懊丧不已地回到家里，他的手机响了，一看是老板的号码，何文刚两眼又开始发直。
老板有点急切地说，何文刚呀！我忙得都忘了，你爸的丧事哪天办啊？怎么不告诉我呀！何文刚一听头又大了！他支支吾吾、犹犹豫豫了半天，才告诉老板，明天！老板以为何文刚正悲痛呢，又安慰他节哀顺变！说明天下午他要带全公司人前来吊唁！
何文刚简直晕了！他想，这回看来他要彻底颜面扫地啦！
晚上，何文刚哥他们拉灵回来了。其实应该是拉骨灰，何文刚现在见到的父亲是比一个小树烧成的灰还少的一小堆骨灰。
晚上何文刚和哥哥守灵，看着供桌上闪闪烁烁的蜡烛，何文刚睡意全无了，何文刚满脑子乱哄哄的，除了想这一天请人受的屈辱，还想明天他如何面对老总和公司的同事们。整个晚上，何文刚忐忑不安地想，一夜没合眼。何文刚哥哥好像是跑累了，不到凌晨一点就鼾声大作了。
四
第二天天明，何文刚熬得两眼红肿，显得疲惫不堪。他母亲和长辈们看到何文刚都很怜悯，特别是他母亲，还以为何文刚哀伤地流了一夜的眼泪，心疼地给何文刚拿来眼药水让他点上。
清晨，在一阵凄悲的唢呐、敲锣声里，何文刚父亲的丧事正式开始了。
从上午开始，陆陆续续来了些人，自行车摩托车塞满了门前的空地，还有不少汽车。何文刚感到有些意外。
下午，老板真的来了，还有公司的同事们。公司的一辆七座越野车，一辆客运金杯车都来了，也停在了何文刚家门口。
见到老板他们，何文刚惶恐自卑得不得了，表情像一个做了龌龊事的孩子。
老板很郑重其事地带领同事们鞠躬，烧了祭祀纸，并献了花圈。老板还进屋慰抚了何文刚母亲。一下子，他们家院子里站了不少人。何文刚却更尴尬了，他想，老板和同事们很快会知道父亲是个杀人犯的。
这时候，何文刚的手机铃声响个不停。他心烦意乱，挂了，又响，何文刚一看是牛晓丽的电话，连忙跑到院门外去接。牛晓丽在电话那头很生气地说，何文刚，我是不是你女朋友呀！你爸去世你也不告诉我一声！太过分啦！事后，何文刚才知道，这是何文刚的一位快嘴女同事刚刚泄露了消息。何文刚支支吾吾，不知怎么说。可牛晓丽在电话那头还是一个劲地不依不饶！何文刚简直感到自己糟糕到头啦！最后，何文刚恼羞成怒，他大声说，是的，我就是没告诉你。因为我爸是个杀人犯！然后狠狠地摔了电话。
何文刚懊丧地回到院子里，这时候，又陆陆续续来了不少吊唁的人。何文刚看到村上的五保户何海老汉来了，和何文刚家一向关系不太好的胡德刚也来了，何文刚母亲一直看不起的“老妖精”刘嫂也来了，连王姓家族的人也来了不少。何文刚家的院子几乎站满了人。
何文刚听见吊唁的人或坐或站，聚在一起评价着他父亲。
刚娃他爸可惜了一辈子！当时冲动了。
那时候，王福贵如果不动手先打那一个嘴巴，怎会有那事！
他心热着呐，那些年没少给咱们帮忙！
那次，村里来了几个小流氓想欺负我，大柱哥冲过来几拳头就把小流氓们打跑了，不然我可惨啦！说这话的是老妖精刘嫂。
呵呵，刘嫂呀，那你当年怎么没嫁给大柱哥呢？有人开玩笑。
放狗屁！大柱哥那时候已结婚啦！你这个烂舌头！刘嫂白了开玩笑的人一眼。
哎，可惜了，无期徒刑都改判有期了，再有一年就出来了，人却没了……
这时候，五保户何海老汉弓着腰，抖动着白胡子走到何文刚母亲跟前。他从内衣口袋掏出几张皱巴巴的钱，表情愧疚地说，刚娃他妈，大柱活的时候，我借过他一百元钱，一直没还，现在大柱没了，我这良心实在过不去呀！然后何海老汉把钱往何文刚母亲手里塞。何文刚母亲坚持不要，老汉很固执地把钱塞到她的口袋里了。
不知啥时候，牛晓丽已赶到了他家，她看着何文刚，何文刚显得很不好意思。牛晓丽好像一点也没怪罪何文刚的意思，而且何文刚没料到，这丫头竟在众目睽睽之下抱住何文刚的脖子哭，哭得比她亲老子死了还伤心。
周围的人都惊诧地看他俩。何文刚脸又发烫了，何文刚拍拍牛晓丽的后背，在她耳边低声说，行了，好多人看呢。牛晓丽这才松开了手臂。
五
在一阵一阵的唢呐敲锣声中，吊唁的人还在继续来往，有本村的，有外村的，多数何文刚不认识。
这时候，谁也想不到的一幕出现了：王福贵的老婆和她儿子来了。
在场的人都傻眼了！何文刚的母亲和哥哥都很紧张！何文刚的心也提到了嗓门眼上了。
几年不见，王福贵的老婆变得又瘦又老，满头白发，走路蹒跚缓慢，仿佛随时会被一阵风刮倒似的。王福贵的儿子三十出头，矮矮胖胖的，像个黑铁塔，应该遗传了王福贵的基因。
看着眼前的仇家，一件往事在何文刚的心头久久没有隐去。那一年暑假的下午，十二岁的何文刚给家里放牛，他把牛拉到南坡的荒滩上，那儿有一些嫩草，牛儿在埋头吃草，何文刚躺在地上入迷地看一本小人书。不知过了多久，何文刚转眼一看，牛不见了。他一下子慌了，立马四处寻找。不远便是王福贵家的地，王福贵的老婆和弟弟、弟媳妇正在玉米地里劳作。何文刚跑过去，惊恐地看到他家牛被拴在路边的大柳树上，地拐角的几株玉米秧没了头。何文刚知道闯祸了，牛一定吃了王家的玉米秧。她那个弟弟一副凶神恶煞的样子跑来，手里紧紧攥着一根柳条，骂着难听的粗话，准备要好好收拾一顿何文刚。但王福贵老婆拼命地拦住了他。她快速地把牛缰绳解下递给何文刚，说，你快走吧，你快走吧！在她的弟弟高一声低一声的谩骂声里，何文刚战战兢兢地拉着牛赶快离开了。至今何文刚都不明白王福贵老婆当初为什么没打自己？
王福贵的老婆和儿子慢慢走到灵堂前。大家窃窃私语，有人说，他们怎么来了，怕是要闹事儿……
但在阴阳师们的唢呐、敲锣声里，王福贵的老婆和儿子并没有想要闹事的样子。他们手拿祭纸，很认真地磕头，烧了祭纸。
何文刚听见王福贵的老婆边烧纸钱边自言自语说，大柱哥，我送送你，事儿过了就过了，你和我家富贵在阴间就不要结仇了，做个好弟兄吧！
王福贵的老婆擦了擦眼角的泪水，竟然还走到何文刚母亲面前说了几句话。这应该是二十年多年来，两个女人的第一次说话吧!
何文刚母亲嘴角颤巍巍地动，一时半会竟说不出话。她忽然抱住了王福贵的老婆，两个女人拥抱而泣！
在场的所有人都呆住了，阴阳师们的唢呐、敲锣声也暂停了，人们静静地看着，两位满头白发的女人紧紧相拥着，放声大哭。
何文刚听见母亲边哭边哽咽地说，刚娃他爸终于……能瞑目了……
何文刚感到他的脸很烫，眼睛很酸！竟淌下了眼泪。
这时候，何文刚忽然想到想到一件事。他走过去问舅舅，我爸的丧事念悼词吗？
舅舅显得很为难地说，算了吧，不念了。
何文刚说，舅，要念。我现在写。
何文刚舅舅一脸惊诧地看何文刚。何文刚固执地坐在放纸钱的条桌前，拿起笔刷刷地埋头写了起来，写着写着，眼泪竟又一次流出来。牛晓丽走了过了，给何文刚递过了纸巾，他用纸巾擦了擦眼泪，继续写。写好了，何文刚走到老板那儿，对他说，刘总，我想请您给我父亲致悼词。老板点了点头。
这天下午五点多，何文刚父亲丧事的追悼会在肃穆气氛中举行。
老板用他那蹩脚的湖北普通话念悼词。悼词简述了何文刚父亲的一生，也说了他劳改服刑的事，再一次表达了对王福贵一家的深深歉意。老板还在悼词中特意加上了儿子学业有成，工作敬业，业绩突出。除了老板加的那几句话，何文刚认为他给父亲写的悼词，合情合理，不卑不亢。而且，那天何文刚也不知怎么来了勇气，还上前面对幸福村的父老乡亲说了几句很有水平的答谢语。
何文刚望了望灵堂上父亲的遗像，忽然感觉父亲灰沉沉的脸上露出了微微的笑意。
六
父亲的葬礼已经过去十来天了，何文刚的心情一直快乐不起来。
这天下午，他倒休不上班，便约上女朋友牛晓丽一块去散步，他们走在河坝边的滨河路上。冬日的黄河水泛着温柔的光芒，两岸大片的芦苇舞动着身姿，迁徙的候鸟群翔集栖息。
牛晓丽忽然说，何文刚，你还没向我道歉呐？
何文刚愣了，瞪大眼睛。
牛晓丽说，你父亲去世的事。
何文刚立即面红耳热，羞愧得不知怎么说。
牛晓丽认真地看着他的眼睛，静静地说，一个人死了，我们应该宽恕他的一切，更何况他是你的父亲。其实，你最后做得对！
何文刚的手握着牛晓丽的手，攥得紧紧的。
