帕慕克造了一个岛

2023-01-18康慨

中国新闻周刊 2023年2期

康慨

欢迎来到明格尔——地中海东部的迷人岛国，昔日奥斯曼帝国的第“29”个行省。

时为1901年，有“欧洲病夫”之称的帝国正在不可避免地走向衰落。4月里，一艘汽船从首都伊斯坦布尔出发，载着试图调停前一年德国公使克林德被杀一事的宣讲团。团员中有帕克泽公主和她的医生丈夫努里。公主的父亲穆拉德五世只当了93天苏丹，就因所谓的精神病遭到废黜，如今被弟弟阿卜杜勒·哈米德二世囚禁于深宫。

汽船经停伊兹密尔，神秘乘客登船。公主认出这是帝国首席卫生官邦科夫斯基帕夏，一位信奉东正教的波兰人，此番奉了现任苏丹的委派，搭船秘密前往明格尔岛，以图阻断第三次鼠疫大流行的西进之路。

卫生官一登岛，便发现了疫情。“一场大灾难即将到来。”他说，“这里的人很快都会染病，到时候医院的床位会很紧张，病人会多到医生根本顾不过来。”他要求总督停止隐瞒疫情，立刻发布公告，封城封岛，隔离消杀。但防疫从来都是政治难题，岛上的民情尤其复杂，半数东正教希腊人，半数穆斯林，还有来自克里特岛和附近地区的叛军和流寇。一些居民在教长哈姆杜拉的支持下，拒绝采取预防措施，也不尊重检疫。卫生官很快遭到了谋杀。

驸马努里在行程途中接获电报，临危受命，携公主及其侍卫卡米尔登岛检疫。他不仅要追查杀害卫生官的凶手，还要在激烈的宗教对立和权力恶斗中，为控制疫情寻找可行的政治解决方案。卫生委员会成立了，隔离，封店，焚烧船货，中止聚会，禁止亲友相见。由于出逃的人越来越多，奥斯曼帝国和西方列强共同封锁了明格尔岛。俄国战舰伊万诺夫号向离岛的小船开炮，一具具浮尸冲上了海滩。

封岛使明格尔与中央出现脱钩之势，而隔离需要投入大量兵员。卡米尔招募了防疫队，上门捉人，夺尸烧房，并占领邮局，以控制信息外流，对任何违反宵禁令的人格杀勿论。“消毒人员背着消毒泵，戴着宽大的口罩，身穿油毡衣，这种全副武装的样子看上去着实吓人。”监狱改辟的隔离区人满为患，“已经不再是消除疫情的地方，而变成了疫情的高发区城。很快就有人四处散播谣言，说某个人来的时候什么毛病也没有，就是在隔离的时候染病的。这种流言蜚语让人们对隔离区和隔离制度疑虑重重”。反抗禁令的事件越来越多，防疫队的权力也越来越大，甚至故意把健康的人拉走隔离，敲诈、强奸、绑架之事亦有出现。各派都在争权夺利，到处都能见到腐败、傲慢和虚荣。在一片混乱当中，卡米尔发动流血革命，假防疫抗疫、救民于水火之名，通电全国，宣布独立，成立世俗的明格尔共和国，自任统帅，再以谋杀卫生官的罪名，逮捕破坏检疫的教长哈姆杜拉，对社会实施高压控制。

成为国父和统帅后，卡米尔首先做的，是给广场、街道和桥梁改名，挖掘所谓明格尔民族的源头，独尊明格尔语，至少让它与优势的希腊语和土耳其语平起平坐。然而人算不如天算，心爱的妻子染疫而死，统帅本人很快步她的后尘，驾鹤西去。支持教长的叛军推翻了政府，取消隔离和消毒措施，商店和学校重新开放，感染和死亡人数急剧上升。在教长也死于鼠疫之后，帕克泽公主鬼使神差地当上了明格尔女王。人民终于痛苦地认识到，只有严格检疫，放弃传统葬仪，用白石灰消杀遗体，才能有效遏制传染病的蔓延。

通过120多年前土耳其行省因鼠疫而谋杀、反叛的故事，帕慕克又一次思考了传统与现代、东方与西方、国家和个人之间的冲突。

这样一座明格尔岛，这样一个明格尔国，现在当然是没有的，在历史上也不存在。众所周知，彼时奥斯曼帝国只有28省，此岛出自小说家的虚构。

帕克泽女王也是虚构的。书里说，她在位只有几个月的时间，但最终得以從动荡的政局中全身而退，继续东进的行程。她写给姐姐的113封信保存下来，一百多年后成了研究的素材，令历史学家米娜·明格尔丽浮想联翩——此人的真实身份要到本书尾声《多年以后》里才会揭晓，但她确曾与一位名叫“奥尔罕·帕慕克”的小说家来往，最后在公主信文的基础上写出了这部小说。

《瘟疫之夜》是帕慕克的第11部小说，也是他迄今最长的作品。从2016年开始，我们就不断听闻此书的进展。它原计划2017年秋天上市，但一再跳票。拖延到2020年，大流行开始了，身边人都在谈论死亡、流言、隔离、预防、宵禁，以及满员的医院和墓地，帕慕克既“害怕死于痛苦”，又因此感到兴奋和激动，变得干劲十足。2021年春天，小说终于在土耳其付梓。

在书里，雄心勃勃的诺贝尔奖得主一砖一瓦地生造出一个岛，并用数不清的细节加以装修，让这岛上应有尽有。除了道路、旅馆、市场和监狱，还有独具特色的风光、人民、语言、服装、食品、药物、文化和猫头鹰。2018年，英国广播公司播出了一部关于帕慕克的纪录片，我从中看到过他那时的书桌：上面放着一本书，名叫《世界历史上的瘟疫》，一篇学术论文的打印稿，题为《土耳其啮齿类物种生境形态之地理分布研究》。类似的学习和研究工作，我想他一定做了很多，因此才能如此自信和貌似精确地描写在病尸上取样的过程吧：“助手格外小心地解开了死者衣服的扣子，把衣服脱了下来。他的脖子和腋下都没有肿块。但是往下看到腹部和大腿时，他们在死者的左侧腹股沟上发现了瘟疫留下的肿块……伊利亚斯把注射器插入肿块，抽出几滴黄色的胶状液体。接着他小心翼翼地把液体涂在了一块有色玻璃上完成取样。”

我喜欢这些细节，尽管600页的瘟疫故事有时让我想得太多、太累。有时我有一种感觉：帕慕克真正要写的不是瘟疫而是政治，他真正的主人公也不是书里的某男某女，而是一座完全出于想象的岛屿。

当初他写完小说《纯真博物馆》，就建了一座真的博物馆。想到这一前例，哪一天听说他出门填海，要造一座真明格尔岛，我也不会太过吃惊。