咔嚓咔嚓的歌唱

李冰洁

一把铡刀伴了父亲的一生。

父亲说：“满伢崽、加伢崽，我铡猪菜了。”话音一落，两个跟屁虫便迅速寻找蒲扇。这时，父亲像一个将军，端坐在板凳上，神情肃然，像要横刀指挥千军万马，又像在与老部下切磋技艺，右手提起铡刀，摸摸刀刃，抹抹铁钉缝隙遗留物，顺势捋顺需要铡的菜。他一声吆喝，铡起！咔嚓咔嚓，响起有节奏的歌声。两个跟屁虫呼呼地扇着，随着父亲变换的姿势，移着步子，风卷起他的衣袖，他笑眯眯地说，凉快！

父亲是天生的测量专家。他左手拿起一把猪菜，菜量刚刚好，右手提起铡刀，左手轻轻靠近，菜露出一点点，这一点点是永远不变的尺量，不长不短，均均匀匀，长短一致。那力度也是恰到好处，若是力度太大，刀刃悬空，极易伤左手；若是力度太小，菜铡不到位；用力时得半借用暗力半借用巧力，才能得心应手。父亲手起菜掉，菜落手起，只看见上下切割，画出优美的弧度，飘荡咔嚓咔嚓悦耳的旋律。

父亲铡菜从不死盯铡刀，游刃有余开启戏剧大讲堂。他一边咔嚓铡菜，一边绘声绘色讲“秦香莲”“断机教子”“薛仁贵征西”等古戏。他痛恨陈世美喜新厌旧，边讲边夹些指责的话语，偶尔停下手中铡刀，挥着手势，仿佛眼前站着陈世美，手起菜断，动作短暂急促，如负心郎人头滚落般。他讲到“断机教子”时，语音绵绵，叮嘱我和小弟要好好读书。小弟不以为然，喘着气，停下打扇说，我觉得铡菜好玩，今后要铡菜，要自己的孩子打扇，给自己的孩子讲古。父亲哭笑不得：“傻伢子，你们莫学我这个种田的，要学孟子，做圣人。”小弟问：“圣人是什么人？”父亲摸着小弟的头：“圣人就是有文化、有品德的人。”

不知不觉，一地猪菜被铡完，硕大的脚盆躺满碎碎的菜，在呼呼扇声中，我们听见一声当响，父亲清理铡刀板凳，好像说书先生戛然结尾，欲知后事，且听下回分解。

我给父亲打扇一直到上初中，小弟开始扇了几回，觉得没啥意思，父亲的讲古内容终究有限，没有新鲜感。父亲仍坐在板凳上，伴着铡刀一上一下，身子一起一伏。

中学每逢周末放假，我们姐妹仨，回家的任务就是寻猪菜。三姐妹一人背一个竹背篮，踏遍竹林、菜园边、山坡、塘陂，每寻满三篮便回家一趟，把猪菜倒到堂屋一角，又出门寻找。一个周末，堂屋的一边是满满的野菜。星期天下午两三点，三姐妹才放下竹背篮，洗一个热水澡，然后用布袋装上九斤米，捎上三瓶菜，揣著五角钱，去学校。我们回头多看几眼堂屋码着的野菜，想象父亲铡菜时的模样，耳畔响起咔嚓咔嚓的歌唱，脚下生风，一路跑向学校。

我家有三间猪屋，一头母猪、两头肉猪各占一间。母猪每年生两窝猪崽，有时两年可产五窝。父亲从不怠慢猪，我们姐妹寻的野菜压根跟不上，大部分的猪菜都是父亲从山上割来红薯藤、从菜园剥来的青菜叶，他用铡刀铡得细细的，一日三餐都会把猪撑得圆鼓鼓的，吃得多的猪长得快。

肉猪快要出栏前，母猪又要生猪崽了，父亲的铡刀没闲时，一日三餐，甚至一日多次听到铡刀咔嚓咔嚓的吟唱声。我们姊妹都在校读书，母亲忙着一大家子的柴米酱醋茶，所有农活基本上压在父亲身上，农事季令强，不能耽搁。父亲从田里地里直起腰，一身泥土，一身汗水，人还在门口，眼睛就瞟向铡刀，一个箭步跨过门槛，旋即坐到铡菜的板凳上，顺手抓起一把猪菜铡。白天忙农活，晚上铡猪菜，待铡出满满一大脚盆菜，常常是月挂西窗，一声声咔嚓咔嚓的旋律，刺破寂静的夜空。

快出栏时的肉猪最肯长，当然最能吃，两只肉猪一餐一大桶猪食。要当妈妈的母猪更难伺候，用肉猪吃的猪菜当主料，母猪走到食槽旁先闻闻，然后不吃不理看看父亲，甩甩尾巴，慢腾腾走到另一边躺下。父亲呵呵笑起，忘了你的金贵身子喽！他说着，去铡鲜嫩的青菜，掺米熬，或用米汤烫，猪栏飘香，准猪妈妈才优雅地吃开，用哼哼唧唧的吟唱感谢主人。父亲站在食槽旁笑眯眯的，这时候他虽累，脾气却最好，太多的收获就在眼前，那是一家人的盼头。

那个年代，养猪是农民的义务：每户要向国家上交一头至少一百三十一斤重的猪。每完成一个上交任务，可领六十元和一百斤粮食指标。父亲养的猪因为喂食好，猪长得快且肥壮，年年都是第一个上交猪。村井旁的叔爷因父母死得早，兄弟多，又是老幺，家里贫寒，讨不到老婆。有一年，一个长得稍有姿色的半疯女人来村里，他便把她留下，四年生了三个娃，家里穷得叮当响，一天到晚五口子的肚皮都难填饱，哪有东西喂猪！但是，立了户，就得完成国家任务。队里催叔爷送猪，他就拉着婆娘伢崽蹲地上一言不发，村里人有看热闹的，有求情的。大队部干部却说，缓你几天，我们再来。这时，父亲脱口而出，我替他完成定购任务。从那一年开始，父亲每年就用板车拖着两头猪送到城里，完成我家和叔爷的定购任务，领回来的六十元钱和一百斤粮食指标，他一分不落给叔爷。后来，每每父亲生日，叔爷家女儿都会来为父亲祝寿，父亲过世，她们以亲女的礼数送别。

二十多年前，上大学时的我回家，仍看见父亲在咔嚓咔嚓铡猪菜，他背后汗湿了。我拿着蒲扇，给父亲打扇。父亲扭着脖子，回头笑着说：“满伢子，我不热，你去看书。”父亲哪里不热呀，我分明看到他汗珠一滴一滴地洒落。

“咔嚓咔嚓”，这歌声总是那么有节奏，悦耳动听。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：吴彦