一地烟灰

韦如辉

母亲推开院门，看到满地细碎的霜花白茫茫一片，直铺向村外。母亲收回远眺的目光，盯住脚下，连“咦”了三声后，就倚在门旁，顺着冰冷的门框跌坐于地。

母亲的眼前，一地烟灰。灰黑的烟灰，在冰冷的季节，似乎残留着某种温暖。

显然，母亲被眼前的烟灰吓着了。即便到了暮年，说起那一地烟灰，母亲脸上密集的皱纹里，依然闪跳着不经意的惊慌。

母亲说：“那个死鬼回来了！回来干什么？不如死在外面了事！”

母亲嘴里的“死鬼”，不是个鬼，是个人，一个叫孙一换的人。孙一换，就是我的父亲。

这个事，还得从以前的日子往后捋。

以前的某一天，村里来了个要饭的少年。少年的个头不高，头顶的毛发打了结，脸上的灰印子像用墨汁涂上去的。他对要饭这个行当，似乎并不在行。走到第三家时，他被从柴垛里突然蹿出来的一条恶狗咬伤了腿。鲜血从破烂的裤管里流到了地上，流到了母亲的母亲跟前。母亲的母亲，也就是我的姥姥，是有名的大善人。她老人家嘴里“乖乖”“乖乖”地叫着，急忙蹲下身来，将少年抱到屋里。

少年是个孤儿。姥姥心中一阵窃喜——自从姥爷走后，屋里一直缺少男人的气息。姥姥瞅着被自己收拾得焕然一新的孤儿说：“乖乖，可愿意留在这个家里？”孤儿的眼神暗淡下来，姥姥的眼神也跟着暗淡下来。姥姥几近失望的时候，孤儿憋红了头脸回答了两个字：“愿意”。

姥姥重新给孤儿起了“孙一换”这个名字。她老人家至死都觉得，这个少年是用姥爷跟上天换来的。

姥姥走后，遵照她的遗嘱，母亲跟孙一换正式结为夫妻。

可悲的是，他们过得并不幸福，彻底辜负了姥姥的初衷。

矛盾是从父亲打算改名换姓开始的。

他们结婚后不久，有一天，父亲吃罢中饭，抹了抹嘴说：“我不姓孙，我姓钱。我不叫孙一换，叫钱一多。”

“钱一多？”母亲突然弹跳起来，摔掉手中的碗筷，瞪着两只大眼说，“什么钱一多？你的钱呢？”母亲双手叉腰，晃动着一身赘肉，继续叫嚣，“有种掏出来看看！”

父亲没有钱，他挣的钱都进了母亲的腰包。这个话题，显然跟有钱没钱不沾边，是母亲偷换了概念。她觉得姥姥尸骨未寒，父亲就翻脸不认人，天理难容。

两个人由此展开了不见硝烟的战争。每次争吵，往往以父亲抱着脑袋蹲到地上，甚至耸肩抽泣而告终。

母亲的胜利，不是因为她有多大的力气，而是她擅于从姥姥那里借力，用“白眼狼”这样的简单词语，轻易就能把父亲击倒。

父亲渐渐迷上了吸烟。

父亲没有钱，或者说没有主宰家庭经济的大权。他自己种烟叶，吸自己生产的土烟。父亲吸烟不用烟杆，用报纸卷烟吸。问题又来了，那年月报纸是稀缺资源，只有学校和大队部有。大队部不用说了，父亲不是干部，报纸根本没有父亲的份儿。父亲经常到学校走动，谎说找报纸学习。这个理由好，校长向来喜欢爱学习的人。父亲每次从校门出来，腋下都夹一沓废旧的报纸。

报纸加大了烟灰的分量。每每父亲吸过烟，会丢下一地烟灰。因此，一地烟灰暴露了父亲的行踪。

母亲就是根据这个线索，判定那个“死鬼”回来过。

父亲离家出走时，我刚刚十一岁。

头天晚上，母亲跟父亲大干了一架。母亲的食指，先点到父亲几乎抵到裤裆里的额头，又迅速转到门外的方向，愤怒地说：“滚！”

在那幾年里，类似的情况经常发生。每次母亲说“滚”的时候，父亲并没有滚，田间地头依然会出现他忙碌的身影。

但这次争吵后，第二天，父亲并没有露头。一直到第三天，母亲终于意识到问题的严重性，她把自己关在屋里，把鼻涕和泪花甩得到处都是。

之后的十年里，满头霜花的母亲，经常嘴唇哆嗦着，说出似是而非的几个字：“去哪儿了？”

发现一地烟灰时，母亲已患肝癌，晚期。

母亲临走前抓住我的手，断断续续地叮嘱：“找到那个死鬼，说声对不起哈。”

我仰起脑袋，两行泪水顺着脖子流到胸膛里。

[责任编辑 易小元]