昨日梅花

李海燕

你从箱子里拿出那个针线笸箩。针线笸箩已很旧，落满了尘埃，上面的红色梅花褪成了陈旧的浅红色。你记得梅花说过，等过年的时候，你买红纸写春联，她再剪个新的梅花贴上去。你忘了那年梅花为啥没剪新的梅花，但你记得梅花做针线笸箩的情景。

梅花过门后不久，让你找些旧纸张，她说要做一个针线笸箩，装些针头线脑的方便。你转了一圈，也没找到几张纸，你只好去村里的高老师家讨要。高老师给你找了些小学课本。梅花把那些课本一张张撕烂，浸泡在水里，直到那些纸张都沤烂了，水变得黏稠。那是个晌午，梅花把一只半大的盆儿倒扣在饭桌上做模型，把那些沤烂的纸往盆上拍打。梅花把两条长辫子盘在头顶，头微微低着，抿着嘴，腮帮上现出两个酒窝来。

你看呆了：“梅花你真好看！我想亲你。”

“没羞没臊的，别在这儿妨碍我干活儿。”梅花假装嗔怪地抓了一把沤烂的纸吓唬你，“再妨碍我干活儿，我就糊你脸上。”

你嘿嘿一笑，快速地在梅花的脸上捏了一下。梅花的脸红得像红苹果。

梅花把整个盆的外表面拍满纸糊糊，然后小心翼翼地放在柜子上风干。等纸糊糊干透定型，梅花把盆取下来，用白纸把里外面裱糊好，又剪了几朵红色的梅花贴上去，一个漂亮的针线笸箩就做成了。你爱不释手地转着看，夸梅花手巧。梅花说：“这才哪儿到哪儿啊！”梅花的手很巧，衣服鞋子做得跟买的一样。梅花还会绣花，村子里谁家姑娘要嫁人了，都请梅花帮忙做绣品，梅花一绣就是个把月。

你把针线笸箩放在你要带走的那堆物件里，又看了一眼梅花。你像年轻时想讨得梅花一个欢心似的，眼里尽是献媚。梅花笑盈盈地看着你。

你转到院子里，目光在那些家什中探寻着。突然你眼光一亮，发现了一把小锄。你快步移过去，扒开上面的东西，把小锄拿在手里。这把小锄是梅花的专用工具，梅花用它侍弄菜园里的蔬菜，用得久了，锄板的尖角磨圆了。你看了一眼菜园——今年的菜园放荒了，因为你和梅花明天就要离开这里了。

潮湿的南风刮过来，吹湿了你的眼睛。你好像看见梅花正在黄瓜架下一边唱着《小二黑结婚》的唱段，一边挥动着小锄给黄瓜秧松土。小小的黄瓜花跟着梅花的歌声，微微地颤动着。

你拿着小锄回到屋子里，对梅花说：“这把小锄，带着不？”你看见梅花眼里有一抹嘲弄的笑意。你说：“它生锈了，不然亮亮的能照出人影。”你找來一块磨刀石，来来回回地磨着小小的锄板，棕红色的铁锈一层层剥落下来，小锄板又如从前一样锃亮，映出了你苍老的脸庞。你看见梅花又笑了。

你有些累了，从早晨到现在你没消停，屋里屋外地转，里里外外地搜寻。你的眼光在那堆东西上走过，铜镜、梨木梳子、针线笸箩、绣花绷子都是梅花的，只有一副线手套是你的。闺女说：“啥也不用带，楼上空间有限，没有地方放那些杂七杂八的东西，但这副线手套你得带着，你扔不下。”

你和梅花洞房花烛的夜晚，闹洞房的人散去了，梅花从怀里掏出这副线手套，害羞地递给你，你就把它当作你和梅花的定情物了。五十多年来，你只在隆重的场合才戴这副手套。你目光深情地看着梅花，梅花也正看你。你说：“梅花，再帮我想想还有啥需要带走的。”梅花的笑容变得调皮而害羞，你一拍大腿：“我咋把最重要的东西给忘了！”

你打开那口黑色柜子，在最底层取出一个包裹。红色的包袱皮已陈旧，但上面绣的那对鸳鸯仍然在水里卿卿我我。你打开包袱，里面是叠得方方正正的一套衣服——红袄绿裤，上面卧着一双红色绣花鞋。鞋的前脸绣着一枝粉色的梅花，梅花悠悠地开着，你仿佛嗅到了梅花的香气。那天你从马车上把梅花抱到屋子里，就闻到了梅花身上这种淡淡的香气。当时伙伴们在你身后起哄，你的嘴咧得像只瓢。村里人都说你小子有福气，娶了个天仙一样的俊媳妇。

第二天梅花把那套婚礼服包好。你嬉皮笑脸地说：“你就穿着嘛，我喜欢看。”梅花嫣然一笑：“我要做活儿，穿不得。”你说：“穿得。”梅花就常常在晚上洗漱完后穿起来给你看，直到梅花的肚子隆了起来。

你把包裹重新包好，放在要带走的那堆东西里。

太阳仅剩下一个边边儿了，还在西山那儿苦苦地支撑着。你倚着炕沿边儿上那根柱子，不知不觉地打起盹儿来。女儿从大门口走进来，喊着：“爸，都收拾好了吗？我们要走了。”你一下子醒了，发现屋里一片昏暗，太阳不知啥时候已经沉进山里睡觉去了。南风从窗口挤进来，你感到有些冷。你赶紧看梅花，黑暗中，你看见梅花依然笑盈盈地看着你。你松了一口气，站起来，走到柜子前，把“梅花”从墙上摘下来，抱在怀里：“梅花，闺女来接咱们了。我带你去北京，我们逛天安门，逛故宫……”

你的眼泪一滴一滴地落在梅花的脸上。

[责任编辑 吴万夫]