锯木头

袁省梅

老周在果园正给苹果套袋时，突然想起今天是星期五，他把袋子扔下就往家走了。

星期五下午，周小舟要回来。

平日里，老周总会在果园忙到太阳滚到果园的高墙下，黄昏在枝枝杈杈间胡乱抹了一把红黄橙紫时，才拍拍手准备回家。等他从果园出来，黑就落下来了。老周觉得黑在他的头顶肩头像纱般嗖嗖地落，走一步落一片。等他走到家门口，黑就如阔大的袍子般，呼噜一下把他搂到了怀里。

回到家，把锯子准备好，把木工凳子准备好，看了一眼墙脚的一截柿子木，他就在菜园子边踅摸着，等周小舟。

说是菜园子，却只种了几棵丝瓜，还有几棵豌豆和葫芦。它们歪歪扭扭地扯着藤蔓，晃着紫的黄的花，帷帐一般把菜园子围了起来。巷里人家的院子大多都用水泥铺了，图晾晒粮食方便。有的也留下一小块土地，种了茄子辣椒。老周的菜园子里除了那几棵爬蔓作物，还种了指甲花。老周喜欢指甲花。周小舟也喜欢指甲花。老周的菜园子里，豌豆葫芦长得好，指甲花也长得好。到了黄昏，指甲花的香味，加上豌豆花丝瓜花葫芦花的，丝丝缕缕地融汇在一起，潮水般一波一波的，在风中涌。

这是老周最开心的时候。他那风干的丝瓜般的脸上这时就漾了满满的笑，掰着手指头算周小舟还有几天回来。

老周在给指甲花拔草时，突然听见墙外有说话声，低低的，也隐秘，也轻柔，指甲花的香味般，很甜腻了。

老周倏地钻出菜园子，轻手轻脚地紧走几步，贴着墙，竖起耳朵，想细听，又听不见了。一点儿也听不到。老周就有些心焦，踮着脚顺着墙根往门口走了几步。

老周没有猜错，是周小舟跟一个男孩子在说话。

老周听了一句，就脸红心跳了。听见周小舟跟那人说再见，他嗖地钻进了菜园子。看周小舟没回来，他又钻了出来，站在菜园子边。指甲花的甜香丝丝缕缕地在他鼻下绕。他绕着菜园子看葫芦，葫芦结了三个，青嫩，圆嘟嘟的，好看。周小舟还没回来。他又看丝瓜。一只蜜蜂在丝瓜花上嘤嘤地点一下又点一下。周小舟还是没回来。他看看准备的锯子木头，咬咬牙，扯扯嘴角，扑通扑通走得如雷响，做张做势般地走到门口，干咳了两声，才站到门外。

千真万确，周小舟跟一个男孩子在一起。他就是周小舟说的小薛？他们——老周觉得——站得太近了，几乎是靠在一起了。老周的心被谁扯了下般使劲地跳了一下。

周小舟看见他，喊：“爸。”

男孩子喊：“叔。”

老周没有应。

老周揉揉鼻子，低下头踢踢脚边的土坷垃，又干咳了两声，才说：“咋不进家？”扭脸就回去了。

周小舟和男孩子跟着回来了。

老周站在菜园子边，摘着丝瓜上的黄叶，摘着葫芦上的黄叶，叫周小舟做饭去，说：“我跟小薛聊聊。——是叫小薛吧？”小薛不说话，嘿嘿笑着点头。女儿撇着嘴斜眼看老周：“说啥呢，不叫我听？”

老周硬着脸催女儿做饭去，说：“能说啥？就是叫小薛帮我拉下锯子。”看女儿回去了，他对小薛说：“多少天了，想锯个树墩做几个小凳子，就是找不下个人帮我拉锯。周小舟一个女娃娃，手上没有二两力，巷里人都四散五落地可世界打工去了。你咋样，能拉吗？”

小薛利索地说：“我试试。”

老周指着桶口粗的一截柿子木叫小薛放到凳子上。小薛抱一下，木頭不动；再抱，木头还是不动，他的脸都憋得通红了，就是抱不起那截木头。老周嘿嘿笑着，说：“我来吧。”他没怎么使劲就把木头放到了凳子上。小薛不好意思地挠着头，说：“叔，你老当益壮。”老周把锯子放在木头上，叫小薛拉下边，他拉上边。老周说：“我往上拉，你往下拉。以前没拉过，会手生。没关系，使巧劲，凭感觉。”小薛却不能使上巧劲，一下拉猛了，一下又憋出满脸的汗也拉不动。

老周说：“你要感觉我的力。俩人拉锯，力量均衡，节奏一致，才能锯好，也省力。”

老周说：“跟过日子一样，俩人的家，你知道我我知道你，才能心齐。心齐了，日子才好过。”

老周说：“我跟小舟妈妈这‘锯子没拉好，才离了。”

小薛说：“叔你放心，我明白。”

老周说：“你明白最好。我能锯动木头，也能锯动骨头。”老周说得不动声色，却硬气，响亮，很有气势了。

小薛说：“叔，你放心，我会对小舟好。”

小舟不知什么时候过来了，埋怨老周吓唬小薛。

老周说：“爱能被吓倒吗？小薛你说。”

小薛嘿嘿笑，扭过头问小舟：“爱能被吓倒吗？”

小舟呵呵笑着掐了小薛一把。

老周看着女儿跟小薛的嬉闹，亲昵，欢喜，是恋爱的样子。他的眼里也飘过一丝欢喜，叫女儿把饭桌子摆到菜园子边。小薛要去搬桌子，老周扯住他，指着菜园子里的指甲花，悄悄地说：“告诉你一个秘密，周小舟喜欢指甲花。”

[责任编辑 王彦艳]