白 发

李利君

“你呀！染一下嘛，花不了几个钱！”曹凤同啜饮了一口茶，说，“看着那么凄凉。”

张严立笑了笑：“总是觉得没有时间。”说完了，张严立马上觉得这理由很站不住脚，又补充道：“不想遮遮掩掩了。年轻时很喜欢美化自己。再有五年就退休了，就这样吧。”

曹凤同：“没追求，放弃自我管理，就是放弃人生。”

张严立说：“没有吧，我每天要看的材料还是堆成山。毕竟年纪大了，速度比过去慢了不少。不过，还好吧，一样也没漏。我的人生还‘在线啊！”

曹凤同：“你这个样子，要是退了休，估計很快就会进大妈大爷的队伍里去。——你的人生太干瘪了，没有一点儿亮色。”

“到那个年纪，就去吧。”

“我才不会呢！我退休以后至少保证三年内继续染头发。喝茶、谈事、应酬……还是挺精彩的。”

“喝茶容易。”

“你理解的喝茶，是‘干喝。”

“那还有什么喝法？”

“得有内容。” 曹凤同笑了，然后，起身下楼、出门。

一辆宝马轻快地停在曹凤同身边，他拉开门上去。曹凤同降下车窗玻璃，向张严立挥了挥手：“去染吧，大德路那家。你要是去，给我个电话，染发的钱我出啊！”

看着那辆车绝尘而去，张严立若有所失，叫了辆的士，回家了。

张严立和曹凤同是老同事。准确地说，曹凤同是张严立的老上级。张严立进机关时，他当科长。张严立当科长时，他当处长。张严立当处长时，他是厅长。后来他退休了，张严立还是处长，估计以后也就这样了。与他在一起，张严立的人生总是处在一个追赶的状态。他开始说喝茶、谈事、应酬时，张严立还只能改材料，满头的白发也顾不得理会。其实，也没人太在意。如张严立这般，老处长了，生活也不能说不公平。人在机关，出来总还是有人觉得你不错。张严立就甘于这样了。老婆倒是满足得很：“这样挺好的。”张严立看着她每日忙着买菜做饭、上班下班，完全是一个普通的妇人。也许她也曾梦想过荣华富贵，可是，张严立没有带给她，她也认了。

回到家，她知道张严立和曹凤同刚才在一起，略有一点儿不悦：“你少和人家掺和。老是跟在厅长屁股后面，你不觉得别扭吗？”

“那么多年的老同事了，别扭啥？”张严立打开电脑，登上微信，调出明天开会要用的材料，开始了大修。

“啥同事啊！人家是厅长，你是处长，知道不？”她打开吸尘器，推着在房间里转，“咱们呀，不贪图那个，也不用去凑他的热闹。你自己觉得是同事，人家可不一定那么想。更何况，别的人看了，还以为你拍马屁呢！”她的声音被吸尘器的嗡嗡声盖住了。

张严立并没有听清她唠叨啥。他想起了自己的头发，自问：“要不要染呢？”古人云：“白头搔更短。”张严立的头发倒是没短，还是那么密密实实的，只是——白。“白了少年头”不免“空悲切”，如今，张严立白的是“中年头”，也就没有什么悲伤的了。

张严立没有去染头发。后来曹凤同几次给他打电话约着吃饭，张严立担心他再提染头发的事，就借故推辞了。又过了一段时间，某一天，张严立突然在“清风网”上看到一则短讯：《曹凤同涉嫌严重违纪违法，正在接受组织审查调查》。

张严立一下子就蒙了：“怎么会这样？”

这个时候也不宜给任何人打电话。晚上，张严立没有改材料，只是一个人坐在阳台上，看着马路上的车流——真像一条河啊，哗哗啦啦地流向夜色深处。张严立想起了很多往事，一幕一幕，生动却又模糊。张严立从小就是一个木讷的人，工作以后也如此。曹凤同就笑过张严立“笨”，不会利用资源。张严立确实不知道如何利用资源，或者用资源来干什么。曹凤同说过：“正是因为如此，所以，你没有朋友。”的确，除了有数的几个人，张严立真的没有热热闹闹、前呼后拥的朋友。对这座城市，除了上班的机关大楼和家附近的几个公园、菜市场以及医院，他就不怎么熟悉别的地方，不像曹凤同，熟知咖啡厅、茶楼、大酒楼和小资的一些“吧”。作为师弟，张严立的确和他相去甚远。张严立的同学来了，也都是找曹凤同，由他来约张严立，原因当然是因为张严立“不咋的”的实际情况。

晚风吹过来，张严立长长地呼出一口气。

张严立每天都会站在阳台上远望——城市似乎没有尽头地向远方延伸而去。几座标志性的建筑张严立看过无数次，可是，他依然觉得那些深深浅浅的灯火是陌生的。

生活或许本就如此吧。

风吹过，张严立的头发耷拉下来几根。快三个星期没理发了，有点儿长，他用手往上梳了一下。这时，张严立突然想到，曹凤同今后应该也会回归本色生活了，头发也不会染了。张严立不知道一头白发的曹凤同会是什么样子，他会剪短发吗？

至于自己的白发，张严立想，就这么个样子吧。那是岁月的馈赠，不强求，也不可强求。

[责任编辑 吴万夫]