兔年说『兔』『年』

文/文 民

过了春节，就是农历的癸卯年，生肖属兔。

生活中的兔子，呆萌可爱，很受孩子们的宠爱。每年到了元宵节，孩子们还会拖着兔子灯，嘻嘻哈哈地满街乱跑。可奇怪的是语言中的兔子，却是贬多于褒。除了人们用来形容月亮的“玉兔银蟾”带点美感外，成语中的兔子，什么“狡兔三窟”“兔死狐悲”“兔头麞脑”“狼奔兔脱”，不是形容它狡猾就是说它死了，或是嘲笑它长相猥琐，没什么好话。哪怕是跟它只沾点边的“守株待兔”，也是用来形容人的愚昧。可爱的兔子真可怜！不过生肖里的兔子，还是挺受大家欢迎的。

说到生肖，在我国可谓妇孺皆知。据说上世纪的外交场合曾有一个著名的谜语：有样东西，在中国人人都有，外国人却没有，是什么？谜底是生肖。答案揭晓时，很多人拍案叫绝。其实，生肖不止中国有，世界上不少国家也有。而且，我国很可能还不是生肖的发源地。

我们的生肖说起来还有点来历不明，包括“北方民族风俗说”“生肖外来说”和“生肖源于中国说”等观点一直争论不休。持“北方民族风俗说”观点的代表之中有一位是清代著名的历史学家，名叫赵翼，曾经在他的《陔余丛考》中专门考证过生肖的源头。他曾引用明代学者的观点，认为生肖纪年很可能起源于古代北方民族，还将《新唐书·回鹘传》的记载作为佐证：“黠戛斯，古坚昆国也。……谓岁首为茂师哀，以三哀为一时，以十二物纪年，如岁在寅则曰虎年。”唐代黠戛斯国的位置大致相当于今天俄罗斯叶尼塞河流域。据史书记载，黠戛斯人身材高大，肤色白皙，红头发、绿眼睛，主要依赖畜牧业和农业为生。赵翼之所以认定生肖起源于北方，因为北方民族中，不仅在黠戛斯有这个风俗，而且在其他北方游牧民族中也很常见。当年的北方民族，大概觉得子丑寅卯这类纪年法过于复杂，于是采用了更加形象的鼠牛虎兔来纪岁纪时，当流传到中原地区，汉人便把它们和传统的天干地支一一相配成了子鼠、丑牛、寅虎、卯兔。

那么，这种习俗是什么时候传到中原的呢？根据赵翼的考证，最早在东汉王充的《论衡》中就有生肖和子丑寅卯相配的说法，所以他认为十二生肖大约是在西汉末年随着匈奴族归顺汉朝而带入中原地区的。虽然他也注意到在更早的《吴越春秋》中就有着“龙”“蛇”之类的说法，但他认为这些记载并不能代表汉代的中原人此前已经有了生肖的概念。

有意思的是，在近年来考古出土的竹简里，发现一部来自战国时代的《日书》，里面完整记载着十二种动物。不过，这些已超过了两千岁的十二种动物，与现在我们认知中的十二生肖还有一点小不同，比如有鹿没狗、有猿无猴，更为惊悚的是，有一个生肖被记载为“鬼”。今天要说谁属“鬼”，那可真的会谢。不过还好，据学者们的研究，那个“鬼”字是“兔”字的错别字。由此可见，咱们今天生肖中的兔子，在战国时代就已经有了。

那么，有了这些竹简，是不是能够推翻“北方民族风俗说”印证“生肖源于中国说”的观点呢？还是不能肯定。因为战国时代，中原民族和北方少数民族的联系已经非常密切了，比如大家熟悉的赵武灵王胡服骑射的故事，说明当时胡地的风俗已经在很大程度上影响中原地区。所以生肖纪年仍有可能是在比汉朝更早的时候由北方传入的。还有一点值得关注的是，《日书》中的十二种动物用途跟今天不同，主要是用作占卜的工具，用来推算小偷的相貌特征和藏身之地，大概是当时官吏破案的手段吧。

生肖的影响不只限于中国，在流传过程中，不仅中国有生肖文化，亚洲很多国家也有。比如越南的生肖几乎跟我们一样，排序也一致。说“几乎”，是因为越南的生肖没有“兔”，“兔”的位置被“猫”替代了，亦有说法是因为借用汉语词汇，“卯兔”被误传为猫。爱猫一族知道这个消息，大概会非常高兴今年过了个“猫年”。

除了越南，韩国和日本也有生肖，其中的动物都跟我们一模一样。不过有略懂日语的朋友也许会说，日本生肖动物跟我们不同，他们只有“野猪”没有“猪”。这其实是个误会，在日语的词汇中，“猪”是分家猪和野猪的，野猪写为“猪”，家猪写为“豚”。所以我们在日本食品里会看到“豚肉面”，却看不到“猪肉面”。当年传去日本的生肖是“猪”不是“豚”，日本人当然把它翻译成了野猪。

还有一个邻国也有生肖，就是印度。唐朝有一部《法苑珠林》的佛教类书，其中记载了一个故事，说有一回，佛祖告诉身边的童子，海上东西南北各有三座山，山上住着菩萨，也住着各种动物，它们跟着菩萨修行，这些动物是蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、鼠、牛、狮、兔、龙。大家只需一读就会发现，其中除了老虎和狮子不同，其他动物都跟我们的生肖一样。所以有人认为，生肖是通过印度的佛教传入中国的。也有人指出，印度的十二生肖也不是土生土长的，可能来自更早时期的古希腊。

这个说法很有趣，如果把印度十二生肖的名称跟希腊十二个星座的名称进行对比，可以发现它们是有对应的，关系很密切。比如印度生肖里的，是一种半象半狮的动物，正好对应于希腊十二星座的狮子座。至于佛经里跟我们一样的十二生肖，很可能是为了传教方便，在传入时，大师们对印度的生肖进行了改造。

十二生肖还有一个神秘的远亲，是在南美洲的墨西哥。据说墨西哥古老的阿兹台克印第安文化中也有十二生肖。如果真是这样，那就说明生肖习俗，由来尚矣。因为当年印第安人是从亚洲出发渡过白令海峡进入美洲大陆的，而墨西哥现在的十二生肖中虎、兔、龙、蛇、狗、猪与中国生肖相同，另外六种是松鼠、猩猩、鹿、蜥蜴、豹、孔雀。如果两家生肖是同源，那么墨西哥生肖中的那只兔子应该有着2万岁的高寿了。其实这也是趣话。因为仔细考察，可以发现阿兹台克文化中的十二种动物，跟咱们的很不相同，和墨西哥现在的十二生肖也有不同，它们是鹿、驴、猴、鹰、狗、羊、菱蝗、牛、美洲虎、仙人掌、羽蛇神、鬣蜥。如果说属个美洲虎或者鹿什么的还说得过去，但说是属蝗虫、属蜥蜴、属仙人掌，那也有点太过分了。而且阿兹台克文化的十二种动物也并不是生肖属相，它们主要是用来算命的，这点倒是跟西方十二星座有点相同。

如今十二生肖已经不如以往那么盛行了，现在年轻人更熟悉的恐怕是十二星座，更为津津乐道的是与星座相关的命盘分析、性格解析，比如说“双子座”的善变，“狮子座”的霸道等。

新俗替代旧俗，这是必然的。过年的年俗同样如此。过去过年，讲究的是全家团聚，年夜饭特别丰盛，必须讲究。比如上海本地的年夜饭里一定要炒个塌棵菜，因为在本地人的吉祥话里有着“塌塌滑滑过一年”一说，寓意顺利顺畅；还要有个笋干烧肉，是取竹子“节节高”的隐喻。城里人年夜饭后，大多燃放烟火爆竹；农村的则讲究初一清晨放爆竹，称作“开门炮”。再早一点，明朝的时候，本地人还时兴春节时爆个米花、放个火炮、跳个傩舞，这些习俗如今大多是难觅踪影了。现在年轻人更喜欢乘着过年休息，追个剧、看个展，或者去听个歌剧、玩个剧本杀什么的。也有一些年轻人更加喜欢圣诞节和元旦跨年，反而不太看重旧历新年了。

这种西风东渐的变化，有时也会惹来一些老年人的不高兴：年轻人崇洋媚外，“图样图森破”。其实传统的过“年”，一切都围绕着农村、农业来铺陈的，而如今已经是数字化、网络化、国际化时代，过的“年”当然不一样了。旧“年”总会走进历史，新“年”总要替换旧“年”，这也是必然的规律。至于说到洋习俗，我们上海的城市精神之一就是海纳百川，正因为上海胸怀博大，才成就了今天上海的海阔天空。说实话，就连传统文化中的生肖也未必是咱们的土著，多几个外来风俗，也没啥不好。我们常说要打造世界的会客厅，如果会客厅中只能有一种本地文化，谁还会愿意来呢？

所以年长者不妨享受自己的年，让年轻人去享受他们的年。我们继续爱着我们的“玉兔”，年轻人也可以继续谈论他们的星座。各得其所，各享其乐，大家都有一个欢欢乐乐的新年。