行道树

◎黄水成

那棵榕树

一觉醒来，河滨路旁那棵榕树不见了，那棵夹在市场管理局与公路分局中间三角地带的榕树不见了，只留下一个凌乱的现场。

这是我每天必经的路口，上班、下班、晨练、逛街，记不清这十多年来和这棵榕树打了多少照面，一棵安静的树总是容易被忽略。而我却能清晰地记住它的样子——水桶粗的主干上，朝四个方向伸出盘口粗的横枝，就像一把天然的太阳伞，恰好把那个三角地带遮挡起来。

不仅这些，我至今还记得它刚到来时的模样。

世纪之交，县城迎来一波建设高峰。当时，这棵榕树的脚下还是大片农田，很快这片农田就被开发成了一个小区，紧挨着小区的还有工商局、公路分局、水利局以及商业街。短短几年间，沿溪两岸一下多了六七个楼盘。和这些楼盘一起的还有沿街的行道树，自然也包括三岔路口的这棵榕树，不过那时，它还是一棵小榕树。小榕树的正前方是河滨路，再往前便是牛头溪，左边是当时的工商局，紧挨着是广宝小区，再往左便是广电大楼、琯溪路；右边是公路分局，紧挨着是水利局，再往右是广宝公园与和平路。你看，这一大片新开发的楼盘中，它独占在这风神摇曳的三角要道上，阳光充足，空间广阔，多么醒目。

刚开发的楼盘总是显得很空旷，空荡荡的马路上，站着一棵小树苗难免令人迟疑，不知要等多久才能迎来它高大的身影。然而，仅过半年，这棵小榕树就令人刮目相看了，一枝、两枝、三枝、四枝，它一下从四个方位伸出四根横枝。这棵小榕树出手不凡，在这偌大的空间里，它需要十年甚至五十年以上的眼光来谋划将来，以战略的眼光提前布局。在这马路中间的三角地带，看似独门独户，其实不然，在它左右两侧的市场管理局与公路分局都种有盆架子，正前方的河滨漫道还有一排小叶榕。虽然隔着一条马路，但对盆架子和小叶榕来说，不过几年的工夫便会伸展过来。它没有半点犹豫，绝不容许别人抢占地盘，抢先向左右邻居划出一个范围。所以它不急着长高，它懂得未雨绸缪，它要在空间上占尽先机，它先从横向上开始谋篇布局，只有把四周的方位都占满了，左右邻居才不会把手伸过来，总不能等盆架子和小叶榕都横斜旁逸地堵上门来，再去突围就晚了。

21世纪初，我刚转业，在这棵榕树百米开外的广电大楼上班，我和它都是初来乍到，都是这个城市的陌生来客，我们也都是这个城市变化的见证者。我每天都格外留意这棵小榕树，几乎每天上下班都要绕它走上一圈。那些年，家在乡下，下班后有着大段时间可以打发。那时这新开发的街道人少车稀，我经常一个人静静地朝它发呆。看着这个城市朝不同的方向伸展，看着城市的高楼不断刷新高度，看着街上车水马龙般日渐拥挤，看着眼前常年暴晒热气蒸腾、风雨瓢泼的大马路，我经常对这棵小榕树感慨，它得多焦虑呀，得费多大劲才能给这个城市送上一片阴凉，若不能在这三角地带送上一棵树的阴凉，它肯定会觉得自己不配站在这个地方。

不负众望，三年后，整个三角地带都在它的覆盖之下。在喧嚣的马路岔口，它为这个城市日渐撑开了一把绿色之伞。而左右两边的盆架子，还有河滨漫道上的小叶榕也都长出身段，它们没有眼前这棵榕树的从容，是个大家庭，兄弟姐妹众多，相互间挤挤挨挨，它们的枝条都有朝这边伸来之意，所以才佩服这棵榕树的生长策略，第一时间守住了自己的地盘。然而，相邻地面的横向守住了，只是第一回合的较量。如果不能向上拓展，盆架子和小叶榕的枝条依然可以居高临下叠在它的上方，一棵没有天空的树是没有未来的。然而，再细看眼前这棵榕树，水涨船高一般，才发现它并不是一味地横向伸展，它的四根横枝一直斜斜地向上延伸，现在开始加速向上伸展，准备在纵向上与周边的伙伴们一较高下。它才不傻呢，正在为自己的将来拼尽全力。

随着这把绿色的伞越撑越大，细小的枝条从树冠边沿不断下垂，这棵榕树每一个瞬间都像一朵凝固的喷泉。但我发现它还在不断地修饰自己，随着向上增长，它越来越像细腰宽沿的蘑菇。十几年之后，周边的大楼日渐褪色，这棵小榕树却长成了一朵巨型蘑菇的模样，好看极了。

这棵有模样的榕树，很快就迎来高光时刻，它有了自己的花台，花台上边还铺上了光滑的石板供人休闲。晨昏时分，常有老人在那谈天说地打发光阴。从一棵绿化树变成街边的休闲驿站，一棵树赢得了巨大荣耀。可惜好景不长，不知为何，它竟被人连根拔起，最后连去了哪儿都不知道，令人莫名惆怅。心里默默祈祷，但愿它能占上另一个黄金三角地带，成为另一个街头的风景。

后来，这三角地带被重新砌成一个圆形花台，这花台比原来高出半米，再填些新土。很快，新花台中便被种上一棵一人多高的桂花树。可能是水土不服，半年后这棵桂花树竟莫名枯死。还好，花台被重新种上了一棵半人高的桂花树，更高兴的是，才几个月的工夫，这棵小桂花树就接上地气了，开始抽枝散叶，不断地向上拔节、蹿高。在这城市的三角地带，我又开始与一棵桂花树，每天守望街头。

这排香樟树

很多年来，河滨路这排香樟树成了最扎眼的风景，它们似乎在一夜间都病倒了。它们刚被种下没多久，便莫名其妙地开始齐刷刷腐烂，每棵树干上或深或浅留下长长的疤痕，而且日渐加深，让人一时茫然。

从东风桥到琯溪桥这四百米间的近百棵香樟树，无一幸免地患上怪病，好像它们在一夜间都被砍了一刀，就像蜜柚、榴莲裂果一般，从树皮直直地裂开口子，然后开始腐烂，并不断加深，直至蛀空了整棵树干。路人都眼睁睁地看着它们拖着残躯，在风雨飘摇中熬过一个又一个年头，心有所戚，却又无能为力。

原先，沿牛头溪两岸只有一条窄窄的漫道，从东风桥到琯溪桥尤其窄，两人并排就得摩肩或接踵了。偏偏，这瓶颈路段又种上野性十足的紫荆花，十余年间，这排紫荆花就遮天蔽日般霸占了一条街。更嚣张的是，每棵紫荆花从头到脚长得胡子拉碴，不断有枝条冒出来。这么窄的漫道，行人几乎是绕着枝丫穿梭在迷宫中。

那年，县城沿牛头溪两岸迎来漫道建设，沿河两岸的漫道需要拓宽。原先这些野性十足的紫荆花似乎让人觉得很占地方，一夜间，河滨路上的紫荆花被拔除干净，原地换种香樟树。比起紫荆花，香樟就显得规矩得多，而且好伺候，又因其奇异的樟脑香味，成了许多地方最受欢迎的树。谁知，这些刚种下的小树苗不知是什么原因，竟得此怪病，让人困惑不已。

记得它们应该是那年三月被种下的，刚种下时它们也都好好的，到了夏天，它们便开始冒芽了，都活了过来。也正是这时，它们每棵树干上开始莫名地脱皮，然后便开始腐烂。开始以为是栽种时不小心磕碰所致，然而，磕碰也不至于让它们集体受伤，而且这么整齐的都伤在树干上。让人惊讶的是，种在对岸银河路上的香樟也有脱皮现象，但没有这般严重，只是轻微。更让人揪心的是，到了秋天，开始有白蚁光顾，那脱皮地方有爬过的一层松土。看来已在劫难逃，不死也得要它们半条命。

眼看冬日来临，真担心它们熬不过第一个冬夜，就会集体夭折。要命的是，那年冬天还遇上了极寒天气。元旦后那波寒流，让闽南第一高峰大芹山上出现了很壮观的雾凇，温暖如春的县城也罕见地结冰了。走在街上，地上的落叶在寒风中团团打转，迎面风一刮，感觉有把刀撇过来，生疼生疼的。不要说街边的木棉、火焰木、凤凰花、广玉兰这些落叶乔木被剃了光头，就连那些成年大杧果树，还有高大的盆架子和麻楝也瑟瑟发抖，那些耐寒的绿竹也没躲过这场“洗劫”，那些新竹多半被冻蔫对腰栽下跟头。寒风中，满目萧瑟。想起河滨路这排香樟树，顿时替它们担心起来。出乎意料，这排香樟树比我想象中的还要坚强，一眼望去，这一整排香樟看上去都好好的，它们体质过硬，除了嫩芽梢稍微冻伤，一棵也没冻坏。此时，它们头顶着稀疏的枝叶，正迎着寒风，窸窣作响。就像一双双冻翻的小手，挥舞着彩旗，在迎接上苍送给它们的一份成人礼，它们在寒风中反而显得更精神。

这排历经寒流洗劫的香樟树让人多了一分敬畏，只是每次路过，只要一看到它们拖着残躯的身影，这些街边的风景，就像长驻内心的隐疾一般，心情突然复杂起来。还好，熬过寒冬的香樟树很快就迎来了春天，它们很快恢复体力，几阵春雨洒过，一棵棵都抽出新枝叶，撒欢似的长开了，到了夏天，它们便在各自枝头撑开一把小伞，这排香樟树各自总算站稳脚跟了，已跟上其他行道树的步伐，迈开步子，四季欢长。几年过后，它们整整大了一圈，开始有模有样的。

只是，病魔也没停下脚步，一刻也没离开，伴随着这排香樟树一块疯长。刚开始，它们在临溪一侧的树皮出现干枯，之后开始脱皮，再往后，在脱皮的两侧边沿留下长长的结痂，看起来就像一个夹心的汉堡。其实，这正是每一棵受伤的香樟展开的一场自救，它们向病魔筑起坚固的防线。只是，病魔也从未撒手，不断地嗜咬树干，双方展开一场殊死的搏斗。几年间，有的树干中间裂开一个深不见底的大口子；有的彻底掏空了大半棵树，它们活得只剩下一副躯壳，但也有少数几棵竟神奇般自愈，只在树皮上留下一道疤痕，它们各有胜负。在这喧腾的闹市里，它们就像一群飘摇的身影，一日日，一月月，一年年，在飘摇欲坠中咬紧牙根，挺过一个又一个狂风暴雨的长夜，坚持到最后一口气也不放弃。然而，随着它们日益长大，枝叶愈发浓密，它们就愈显得头重脚轻，有几棵香樟还是在前年台风中倒下的。从它的断面看到，它的躯干十分瘦弱，实在难以支撑日渐沉重的身躯。

看着这几棵倒下的香樟，不禁替这一整排香樟捏了一把汗。到底是什么原因让它们始终活得提心吊胆？这些年来，我每次路过这排香樟树都带着不安的神色打量它们，百思不得其解。

直到前阵子，一位种树的行家告诉我，这都是夕照造成的恶果。顿时恍然大悟，难怪这一整排香樟都是朝西一面病倒，进而也不难理解河对面那排香樟病在朝东的一面。因早晚温差，往往午后的阳光更毒辣，才会导致同时种在河两岸的香樟患病之轻重不同，它们好比一个严重中暑后发高烧，一个轻度中暑后发低烧。总之，沿溪两岸漫道上的香樟树，被种下的那年夏天都中暑了，最终，南岸河滨路这排香樟因高烧过度终身残疾，而北岸那排香樟只是低烧而病得轻一些，因而有许多得以慢慢康复。而河滨路这排有十几棵伤后自愈的香樟，也可能因位置不同，或者当初它们身旁有遮挡物，让其侥幸躲过一劫。

若如是，真恨当初刚种香樟时，为何不给它们穿件草绳外衣并勤洒水降温呢？草木无言，它们却在意外受伤中坚强站起，竭尽全力长成一棵树的模样，让人读懂了一棵香樟树的坚强。如今，每次看到这排香樟树时，我都忍不住要向它们致以深深的敬意。它们，还有大街小巷的行道树，都活出我们经验之外的超强坚韧，令人肃然起敬！

行道树

走在城市的大街上，最先映入眼帘的总是绿茸茸的行道树。全世界的人都喜欢在沿街两旁种上的行道树，用来遮阴，用来点缀逼仄的高楼和那热腾腾的马路。它给路人以凉爽，走在树荫下的感觉就变得很惬意了。所以，只要用心发现，一座城市开发到哪里，行道树就种到哪里。城市的路边就多了一排排绿色的风景！

人挪活，树挪死。一棵小树苗要长成参天大树其实也不是件容易的事，要长成一棵行道树就有更多不凡的经历了。从树籽到树苗，再到行道树，这期间几易其主。然而，这几经转折的过程，它只是别人手上的商品，这期间不能算作一棵树，只有把它固定在某条马路上的某个位置后，它才能算是一棵树。一棵真正的行道树，需经九死一生的劫难，从此才有了独立的生长空间，风雨独挡。然而，哪个位置更向阳，哪个位置更开阔，哪个位置更肥沃，这决定了一棵树今后的长势，谁占这个位置凭的是运气，一棵树会被种在哪个位置上，凭的是种树人的眷顾，哪棵树也摆脱不了不经意间就被安排的命运。

占上好位置有时也不一定是最幸福的事情，如果这个位置赶上大片的土地开发，它就可能要挪窝了，有时甚至会被连根拔起。一般而言，给一棵树留个固定位置是树的幸福。一排排的行道树一起站在同一条马路上，大家比肩而立，树与树之间就不用像山里那些树那样互相拥挤，尽一切可能抢个好位置，或等到身边的大树倒下了，才能赢得生长的阳光和雨露。有了这个给予的固定位置，行道树就可自由地生长，任根扎得多深，也任枝条伸向多高远的天空，都是这棵树在这个位置上所享有的自由。

但有时也会是另外一番情景。紫荆花是生命力旺盛的树，种下它不出几年，就能长成一棵大树。河滨路的紫荆花每到春夏交季时节，这些树总要被修剪一次，只留下光秃秃的树干，一夜间，它们都成了断头树。这不怪谁，对它来说，只怪它生长得太快、太旺。一下长出了范围，就变得很碍事了，这不能怪人家手下不留情。比起紫荆花，种在临街的高山榕就更不幸了，这种树看上去一年四季都疯长，一棵棵根儿深来干儿壮，几年之后就有两层楼高。不但遮阳，而且变得遮光，甚至有碍门面。先是店家出手，像对付紫荆花一样，先剪去它的横枝，也有的干脆给它理光头。可是这种桑科榕属大乔木生命力超强，只要根须着地，它一样会疯长，慢慢的，这条街上的人都记下它的坏处，就再也没有它的容身之地了，整条街上的高山榕一夜间就走到了生命的尽头，再也不见它浓荫的身影。还有其他街上各种各样的行道树，或因店家出手，或因种种原因“致残”、夭折，怪它们碰上一个不好的邻居，怪它们占错位置，还是怪当初错选它来当行道树？这都不好说！

说起这些行道树来，比那些森林里所有的树都来得幸福，从出生到长成时时都有人管，有人呵护，甚至受到最好的保护。但它又是最不幸的树，得完全按照人的意愿来生长，容不得有半点撒野，它的每一根枝条，甚至每一片叶子都不能长错，包括它的高度，街上的行道树，每一棵都长得小心翼翼。人们真正需要它的是点缀、是阴凉，而不是需要一棵树，一片森林。

每棵行道树都是城市的吸尘器、隔音板、增氧机，它们是城市的肺叶。它们把根扎在钢筋水泥的缝隙里，即便面对斧钺，也得努力地活成一棵树的模样。它们必须活成一棵树的模样，在喧嚣的尘埃中把伤口包扎，始终生机盎然地站在马路上，在陌生的城市尽到一棵树的责任，才能安全。

有谁读懂一棵树的寂寞？这一排排行道树的寂寞？

每次打量这些飘零的行道树时，都觉得它们似乎有许多话要说。说什么呢？或许，季节的信风或天空飞翔的翅膀，能带来一些故乡的消息，但那是回不去的思念。在喧嚣的大街上，它们见证了一个城市的变迁，见证了路边一场又一场的风花雪月、灯红酒绿，又有谁听得懂一棵树的语言呢？