旧历书

▶ 张诗青

在赛珍珠故居

一方小山，庭院栽几株铁树

绕过青砖木的两层楼阁

有物锁于松林深处

苦于没有钥匙，苦于风声作响

苦于无言，无念，亦无悲喜

有人转身而去

空余一枝落梅，翩然不语

寿康里1 号

它不是古堡，虽有古堡的外观

它里面没有兵器，有的只是些

养命度日的锅碗瓢盆

房顶的瓦已陈旧不堪，甚至开始脱落

这其实没有什么好悲哀的

犹如我们耄耋之年口中的牙齿

晾衣绳也没有丝毫的空荡感，挂满了

各色各式的衣服

巷里还算热闹，只是风中晾晒的梅干菜

一天比一天消瘦

春风吹

切莫在蒌蒿满地的河滩上

去理会一条五脏深陷剧毒的鱼

它命犯桃花

它浑身的刺，只能刺痛自己，甚至毙命

毒药为自己所配，最适合的季节

在江水回暖之时，这时候口感最佳

一杯留给自己，一杯留给爱之棘手

又受之不起的情人

旧历书

在杏山庄，一些老屋

从山上退到河谷

在杏山庄，也有一些人

从河谷又被抬回山上

在杏山庄，一棵桃树口渴了

河水就会向山上爬

泥炉颂

小时候，炉子还不是铁的

更不是电磁的

它是祖父用粗糙的手，和着粗糙的黄土

粗糙的石块制成的粗糙之作

那时烧水做饭的柴来源也颇为广泛

松树枝、杂草、麦秆、死木桩、枯叶

哪怕别人扔掉的破皮鞋

乃至旷野里一块干瘪不久的牛粪

它都无条件接纳，并将之升华为

火焰的高度

祖父走后，它又像一块伤疤

紧紧贴在黄土的肚脐上

春风，会在不经意间抓疼它

石头赋

这些石头

从江西沿江而下，从春天沿江而下

出九江，过安庆，过池州

过铜陵，过芜湖，再出马鞍山

过南京，过镇江

在一个叫二墩港的地方，泊船上岸

这一路，比孤独更颠沛的是命运

命运无非是，用一处伤口

去弥补另一处伤口

在某处坍江口，沉默的石头

扑通一声，从体内掏出了，临终遗言

梧桐赋

三十年的老宅，被挖掘机夷为平地后

种上了庄稼

由于太过贫瘠，种庄稼多半减产

所幸种上了梧桐

这几年的确长势茂盛

但极少有人知道

梧桐味苦，性寒

洪家埭

江水走到这里拐了个弯

运货的船走到这里拐了个弯

陌生人走到这里

也拐了个弯

但它们彼此相让

各自取道

只有天上失散的云朵

努力靠拢一起