在废墟与火焰之间

▶ 赵亚东

之 间

我们谈论时间和空间

卖甘蓝的中年妇女，风吹着她蓝色的头巾

话语声起伏着，跟随着时针的旋转

淘气的男孩向我们投掷石子

那玻璃后面的黑暗

涌动着。仿佛有一只手

在推搡，拉扯，越过亮白的边缘

而此时，所有的声音都如飞蛾

掉落在旧钟表的壳子里

如同熄灭的灰烬，发出滋啦的声响

白美人狼尾草

咖啡店打烊了，店员哼着小曲

消失在夜色里

帽子花园的帽子也消失了

我们坐在那里

平均几分钟，就有一架飞机

从头顶经过，像一顶顶魔术师的帽子

它们不说话，我也不说话

像久别的孩子看到父亲

像离世的父亲看到孩子

有时候，雨水挂在草穗上

一滴连着一滴

它们紧紧挨在一起的样子

让我们这些坐着的人

也紧密了些。更多的时候

我一个人，给它们读诗

一阵风吹过

我们手舞足蹈的身体

一定是搁浅在大海的鱼群

生 活

每次路过城镇和村庄

我都想点起心里的那些光亮

枝桠上曾经亮着的灯笼

此刻黯淡下去

只是我，还继续爱着这灰暗的生活

有时候在厨房

菜刀和蔬菜，都曾为生活

流下热泪。有时候

在阳台，看着广袤的落日

从我们身体剥离

那是长久的痛苦呀，每一条河流

都有着字面上理解不了的疾苦

在春天的草地上

看滚落的，露珠的头颅

还有着雷霆的力量。即使头破血流

依然没有停止向前

余 生

醉酒之后，我们绕着一棵百年老树

转圈。直到头晕目眩

谁也认不出谁。阔大的树冠

投下浓稠的阴影，冰凉的石头碾子

被风推着，磨着仅有的一粒谷子

月光照不到我们的额头

两片叶子拍打着歪斜的屋脊

我们就要在这样的房子里度过一生

隔着一片漆黑的松树林

通往县城的末班车越走越远

仿佛正在掏空我们的心

抵 达

沼泽在两座山之间

塔头上的荒草，跳跃的长喙鸟

藏在水里的鱼咬着月亮的碎片

那一直被雕琢的是记忆

那一直被遮蔽的是生死

我们一前一后

从一个塔头跳到另一个塔头

在狭长的暗影中，鹰的翅膀

搬动着乌云，最先到达山脚的人

刚好接住了它的第一声长啸

废 墟

我们仅有的一条绳索

捆绑着堤坝上的烛光

泥泞的时辰，鸟巢浮在水上

有人在急匆匆地走

喊着自己的乳名

仅剩的一点柴火

堆在手推车上，月亮照着

潮湿的部分

明天黄昏，这里的一切将成为废墟

包括黄昏和火焰本身

困 境

火车穿过夜晚的桥洞

在我的眼睑上

静止的蓝色旗，铁道口上卡住的秒针

插进——

我们的屋顶

白色铁皮上斑驳的油漆

仿佛我父亲的年纪。酒壶里的微弱火焰

受困于冰凉的

四壁，仿佛我在梦里

抱着冰凉的铁轨

遗 忘

我经常忘记熄灭灯盏

窗户敞开着，风吹着其中的一扇

不停地鼓动着

我已经听不见这些声音

这些光再也不能把我照亮

我甚至忘记曾经在这里

把自己单薄的身子洗干净

把咳嗽和高烧掖在草席底下

没有人看见这一切

正如我看不见一张草纸上

拼命奔袭的蚂蚁

至于那被遗忘的灯盏

暗夜中的房子，就让它们

被风一直吹着

发出啪啪的响声