守望麦田，远方麦客的蝶变

孟宪春

每个人都有自己的麦田，这是生存的基础，守望远方的根基。麦客们曾经用锃亮的镰刀，收割下每一个希望的日子。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦田代表的是希望， 风一吹，连片的麦田里，风吹麦浪起伏，满目金黄翻滚，从空中俯瞰，丰收的麦田如同一块块巨大的金色地毯，美丽壮观，这是三秦大地独有的“诗与远方”。

在故乡，每当布谷鸟开始规律地唱歌、金色麦浪翻滚的时候，连绵不绝的金色麦田，与错落有致的秦岭相互映衬着，仿佛铺成了一幅巨大的金色油画。不时还会有阵阵微风吹过，麦穗随着风儿轻轻地摇摆、起伏着，构成了一圈一圈的波浪。布谷鸟告诉父老乡亲们，该把挂在土坯墙上的弯月亮镰刀取下了。毒辣辣的太阳烤脆了麦秆，金黄的麦田就是战场。麦客手拿锃亮的镰刀就下田了，弯着腰，开始了麦收的第一镰。我不由得想起那群在毒辣的太阳底下割麦的技术过硬、勤奋肯干、吃苦耐劳的麦客。他们仿佛是金黄麦田里一个遥远的传说，时光偷走了我的回忆，我的麦田是一片丰硕，麦客们曾是麦田里一道最夺目的风景。

“刮谷刮谷，算黄算割”，那袅袅余音仿佛有根隐形的琴弦，拨动着小麦的青春容颜。布谷鸟从八百里秦川的麦田飞过，麦穗谦逊地低下了头，要和泥土作最后的告别。布谷鸟所到之处，麦穗跟着时光的轮回，一夜间就苍老成金黄，刚直的秆支撑着耷拉的饱满丰盈的穗儿。这时候，一群头戴草帽、穿着布褂子、手握镰刀的人就像候鸟一样，准时前往陕西关中平原一带去收割麦子。他们的脚步迈进陕西后，先到潼关、华县、渭南、西安，再到乾县、咸阳，最后到宝鸡、陇县，通过给他人收麦获得收入。这群以割麦为生的人，乡亲们习惯地称其为“麦客”。

关中地区自古以来就是我国重要的小麦产区。关中平原是黄河支流渭河的下游冲积平原，土地肥沃，土层深厚，有机质丰富，温度适宜，再加上秦岭水源丰富，非常适合种植小麦。每到六月，八百里秦川上金灿灿的，如一片海，风走过，麦浪一浪拍着一浪。关中种植小麦面积大，麦黄飘香的时候，没有大型收割机，光靠自家人是忙不过来的。这时候，甘宁一带就有一群“麦客”到来。“客”即客人、外乡人，“麦客”就是帮忙收麦子的人。“麦客”在麦收时离家。甘宁一带山高地寒，田里的麦子还是绿油油的，要比关中晚熟一个半月左右，男人们如候鸟迁徙一般，三五成群，结伴相约外出“赶麦场”，带着镰刀铺盖游走到关中平原，一路走，一路收。他们是一群挥汗如雨、风雨兼程在赶场路上的过客，都是扒乘闷罐火车沿陇海铁路线而来。每到麦收季节，宝鸡、西安火车站出站口的台阶上便挤满了三三两两或坐或躺的麦客。他们揉揉惺忪的睡眼，看着车水马龙的大街和川流不息的人群，感受着城市的风光，眼里透着胆怯和迷茫。然后，他们就奔向关中农村的各个县，三五成群地聚拢在村头的树荫下，等着被人雇用。他们衣着简陋，头发蓬乱，学着生硬的关中口音，袒着黝黑的胸脯，脸上却是笑着的。定格了，就是一幅黑白的油画。脚上穿着布鞋或黄胶鞋，没有袜子；身上随便穿一件军便服或是中山装，一块毛巾搭在脖子上；头上戴着草帽，泛黄的草帽失去了边角。麦客的镰架子搭在肩膀上，那是在麦田里过五关、斩六将的兵器。镰刀刃用一块破布整齊地包着放在蛇皮袋子里。其实所谓的蛇皮袋子，也无非就是一块装完碳酸氢氨或者尿素的编织袋，这是麦客的标配。他们或坐或卧地谝着闲传，眼神死盯着来往的人。有人过来了，他们簇拥过去，几个幸运者很快讲好价钱，就跟了来人去干活。剩下的人悻悻地散开去，回去坐着卧着，继续等待。

他们多数是三四十岁正值壮年的男人，到当地的集市上买回镰刀、刀片、草帽、步鞋等物件后，就自带着磨得锃亮的长把镰刀去八百里秦川赶麦场。每赶完麦场便要磨镰，磨石由主家提供。也有死心眼的倔汉，硬是把十多斤重的磨刀石不远千里背到关中。每到麦地，他们穿梭于田野之间，与主家看好地畔，他们所做的第一件事就是丈量土地。步子就是尺，他们迈开步子，数着数字纵横丈量，得出准确的数字。往往，他们算出的数字与主人告诉他们的数字是吻合的。与主家讲好价钱、食宿等问题后，没几句闲话便开镰了。六月的秦川骄阳似火，热浪滚滚，整个大地像一只熊熊燃烧的火炉。金黄的麦田里，阳光越是毒辣，越是麦客们纵横驰骋疆场的最佳时机。麦田里丰收的景象，既是对农民辛苦劳动的回报，也是对麦客体力劳动的一种极限挑战。麦客特别辛苦，他们挣的是辛苦钱。因为他们需要长时间待在麦田里，暴晒在太阳底下收割麦子，而且经常一待就是一整天，不仅皮肤会晒得黝黑，如果不及时喝大量凉开水或者到树荫下凉快休息的话，还很可能会中暑。他们戴着草帽，脖子上搭条白毛巾，来到地头田畔，看着金黄的麦浪，他们眼里充满必胜的信心。这一亩亩割地下去，便是家里要买的黄河牌黑白电视机，或者是老人们的棺材有了着落，每一个收成的麦穗上都浸着汗水和辛苦，还有希望。他们弯腰弓背，和麦子一般高，在麦田里穿行，镰刀挥舞如风，只听得唰唰的声响，麦子一排排应声倒地。当汗水漫过脸颊的时候，取下脖子上的毛巾擦把脸，又搭在脖子上，继续弯腰割麦。麦客先割下一大把麦子，熟练地分成两个小把，两把麦头交叉一拧一压，就成为一个捆麦捆的绳结。关中当地人把这种捆麦打结的方法，叫“打结子”。连续打上几个结后，麦客开始挥镰割麦。由于多年来赶麦场，他们早已练就了炉火纯青的割麦技术，所以他们割麦子的速度明显快于我们当地人。如果一马平川的麦田麦子没有倒伏，麦客便会使用“快手腿镰”来收割。“快手腿镰”是个绝活，收割的速度快需要手脚配合到位。右手持镰收割，左手拢住要割的麦子，左脚把割倒的麦子提着向前移动，右脚支撑身体，随着左脚向前移动。“快手腿镰”不仅速度快，而且很像在麦田里手舞足蹈，一般只有割麦子的高手才能做到。

也许是累了，唱支陇原民歌《尕妹妹门前浪三浪》提振精神：“尕妹妹的大门上浪三浪，心里跳得慌呀，想着我的尕妹妹的好模样呀……”这歌声好像飘到了陇原，飘回了他们的家乡。坡地、滩地的麦子比较稀疏，反倒不好割，倒伏的麦子也影响割麦的速度，遇到这种情况，都是要给麦客加些工钱的。就这样，麦子在镰声中纷纷倒地，地块裸露出了麦茬，一块块麦地连成了空旷的田野。麦客们弓着腰，镰刀飞快地挥舞着，麦秆被割断时发出噼啪的响声，单调而悦耳。边割边捆，立成厚厚的一簇。扭过头，是齐整整的麦茬。转回身，依然是金色的麦海。麦客成了海岸线的推进者，于是一转身，又投入那些滚滚的麦浪中。那片被风吹熟了的麦地，在风和麦客的镰刀下翻滚，简直就是一幅人和风绘就的挥汗如雨的画卷。

在故乡，六月的天明得早。晨曦中，一弯新月宛如一叶小舟，翘着尖尖的船头，在黎明的静湖中划行，这时人们就已经下地了。秦人粗犷豪放，爱吼秦腔，在麦田里都喜欢唱上两嗓子《三滴血》。主家男人和麦客你唱我和，声音回响在麦田上空，麦客们一边唱一边干活，也不觉着累。渐渐地，秦腔疯长起来，月亮低了下去，太阳高了起来，金光毒了起来，像针一样扎在人们裸露的肌肤上，汗珠子一落，扎心地疼。中午的太阳像火炉一样烤着八百里秦川，广阔的麦田暴露在火辣辣的阳光下，灼热的太阳烘烤着麦客汗流浃背的身体。蚊子、蚂蟥嗅着麦客们的汗味相继而来。一两个他们是懒得理会的，多了就痒得难受，他们不得不取下头顶上的旧草帽使劲扇两下将它们赶走。这些令人讨厌的小蚊虫被赶走了，一会儿就又飞来了，和麦客们玩起了捉迷藏。一天下来，麦客身上裸露处就会有一个个小红点，奇痒无比，但这些他们都得忍受，因为他们是麦客。

麦客们干的活辛苦，骄阳似火，热浪袭面，他们的褂子能拧出水来，秦腔渐渐失去了吸引力，肚子打起了饿仗，要吃饭了。麦客的饭由主家提供，为了省时，由主家的婆娘送到地头。吃饭时，在树荫下或者沟坎、田头、地边席地而坐。有的麦客学会了关中人吃饭的姿势纥蹴着，手里捏一个馍，端着老碗，吃着大蒜凉拌黄瓜。麦子割完后，有眼色的麦客就帮着主家把麦子搬到地头，装车，跟着车运到麦场。这时，女主人会端出搪瓷脸盆，拿出肥皂毛巾，帮麦客擦擦头上的尘土，说上几句暖心话，在院子里摆上丰盛的晚饭招待他们，吃完饭结算工钱。麦客和主家都是农民，割麦按亩算工钱，主家管饭和住宿，天经地义。麦客也有自己的职业道德，很在乎自己的人品。多数麦客都本分老实，凭力气和汗水挣个工钱，对饭菜和住宿并不讲究，更不会趁主家忙碌而偷奸耍滑。从麦客的言谈中，乡亲们知道了六盘山、祁连山的风土人情，由于都是西北汉子，自然心有灵犀一点通，能谝在一起，几天下来就成了铁哥们。他们性子直爽，吃苦耐劳，很快融入了当地金黄的麦田里，和当地人不分你我。主家也知道，麦客们大多都是割麦的巧手，一般一个人一天都能割两三亩，他们挣的都是辛苦钱，也没人会去赖账或是拖延，毕竟都是农民，也都知道庄稼人的苦。

布谷鸟快要飞走的时候，回家的日子临近了，麦客们都很兴奋。夜里，麦客们梦见了故乡的那块麦田和父母蹒跚的背影，他们从梦中惊醒，热泪盈眶地摸着日渐鼓起的钱包，整理好简单的家当，抽上一支兰州牌烟卷，深深地吸一口，眯起眼睛，任辛辣在喉中翻滚。也许老娘正靠在土墙上远眺，也许老婆正眼巴巴地东望着泪流两行，也许孩子正在梦里梦见父亲回来。出来久了，该回去了。在麦子收割临近末期的时候，是“候鸟”归巢的时候了，麦客的使命才算完成。麦客们出门割麦，虽然太阳照在脊背上火辣辣的，但是心里是甜滋滋的。毕竟一个麦收季节，挣的票子比待在老家守着老婆孩子热炕头的穷日子要好得多。于是每到麦黄季节，麦客的婆娘们宁愿自己受苦受累，也要把男人们赶出家门。挣回来的钱可以补贴家用，可以给孩子挣秋季开学的学费，也可以给自己买时尚衣服。那时候的我，望着麦秸脱出的金灿灿的麦粒，遐思万千，从播种到收获，一颗颗麦粒里包含着一滴滴辛劳的汗水。那时的我就明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。

岁月悠悠，季节轮回，天上骄阳，地下麦浪。此刻，我站在故乡的田头，布谷鸟从麦田飞过，一望无际的金色麦田中，故乡的麦浪依旧翻滚在熟悉的地方，而来来往往的人，却匆匆忙忙，变了模样，各自远方。今年，我又看到了那繁忙的抢收小麦的场景。曾经，父辈的麦客们戴着草帽，拿把镰刀，一天割一亩地；如今，新一代的麦客装备升级成了“铁家伙”，用收割机割一亩地仅用时10-15分钟。曾经，老麦客们汗流浃背地在麦田里挥汗如雨；现在，“机械麦客”坐在有空调的收割机里收麦。曾经的镰刀变成了收割机，这些开着收割机走南闯北收割小麦的人，被称为“现代陇原麦客”。他们从陇原出发，一路挺进，开着大型收割机途经陕西、河南、云南、四川、湖北，追随着滚滚麦浪，继续他们的“逐麦”生活，也继续绘制着未来生活的美好蓝图，生活辛苦中有苦辣、有甜蜜、有希望。他们漂泊两三个月，像候鸟一样追逐着麦浪，将小麦从田野送进粮仓。

在家乡，我父母和兄弟的麥田里，来自甘肃武威的一组收割机车队正轰隆隆收割庄稼。麦秸碎屑夹杂着尘土，将整个收割机淹没。驾驶室里的杨勇小心操作着。几分钟，一垄麦子收割完毕。杨勇跳出驾驶室，“咕咚、咕咚”大半瓶矿泉水下肚。杨梅、杨勇，是一对“麦客”夫妻，参加夏收已有14年了。杨勇驾着收割机驰骋在金色的麦田里，一转眼，成片的麦田在“麦客”手里变成了一袋袋麦子。

我问他：“你们起早贪黑，一年下来能赚多少钱呢？” 杨勇算了一笔账：“买联合收割机花了32万元，买货车花了9万元，加在一起要41万元。现在收割一亩小麦价格在60元左右，一天一般能收割30亩到40亩。关中平原这边的小麦收割需要十多天，这段时间下来，毛收入还是很可观的。不过成本也很大，柴油钱加上机手的人工费，一天下来最少也要花销800元。有时候接不到活儿，就要吃自己的。去年一年我挣了18万元。今年，关中的小麦丰收了。但麦熟一晌，三夏的天，像娃娃的脸，说变就变，大伙儿都想趁天好的时候早点把丰产的粮食收回家，所以我们割麦的时间也要往前提，最忙的时候我和老婆、另一个机手轮流换班，全天机子不停。估计挣的钱比去年多。”

我感慨“现代麦客”行当的辛苦，杨勇却笑着摇头，他说，麦客的工作虽辛苦，但收入还算可观，辛苦两个月，能维持家里一整年的开销支出，再加上时间相对自由，我们甘肃不少老乡依然选择这个职业。“再说，啥工作都一样，哪有轻松赚钱的活儿。只要能吃苦，生活还是会好的。”

“今年，我们农机合作社引进了两台先进的智能化收割机。视频监控、GPS、自动空调什么都有，而且是集成化操作，就和我们开自动挡汽车一样方便。”机器轰鸣声中，新一代麦客正在见证关中平原农田的悄然变化。风吹麦浪遍地黄，颗粒归仓丰收忙。近几年的麦收时节，时代更迭，科技进步，“传统麦客”已成为历史，但具有新技能的“现代麦客”应运而生，现代化农具最终成为麦田“霸主”。在关中平原的麦田里，一台台大型收割机穿梭于麦浪间，一颗颗麦粒倾泻而下，落地成“山”，玉米播种机紧随其后有序作业，农民拉着小麦哼着小曲高兴地回家。收割机、拖拉机、播种机的轰隆声奏响了田园收获交响曲，一幅幅金灿灿的夏收画卷徐徐铺展。

进入现代社会，麦客成为历史。但是八百里秦川翻滚的麦浪，绝对是关中地区最具有特色的文化符号。一垄垄麦苗秆直穗满，村庄、河流镶嵌在其金黄色的麦浪中，绘就出了一幅乡村振兴的美好画卷。新型的麦客——大型收割机，轰轰隆隆地在麦田来回驰骋。当人力无法和机械抗衡时，曾经用双手刈割了一个时代的收获的麦客们只能选择退出。只是，每当大型联合收割机在田野里风卷残云般地吞吐小麦后，麦客总会伫立在自己曾经战斗过的地头怔怔发呆。他们在想些什么呢？是在感慨时代的飞速进步，还是回想起了自己壮年当麦客时的好汉当年勇？八百里秦川海一样的麦田，曾经是自己挥舞镰刀的战场，在那个战场，麦客是纵横驰骋的英雄。如今，解甲归乡，心中怎能不生出万般感慨？但是，远去了的麦客，这是社会的进步。远去的是昔日麦客的身影，留下的是挥之不去的深刻记忆。

近十年来，随着农业现代化进程加快、机械化程度不断提高和种田科技不断进步，麦客这个特殊的工种已渐渐消失在历史的云烟中，但它作为一种具有地域代表性的文化，却永远打上了历史的烙印。现在，每年都有大量收割机走南闯北收割小麦，被称为“铁麦客”。麦子熟了，收麦的活儿全由“铁麦客”包办，既省时又省力，不用担心熟透了的麦子因收割不及时而遭暴雨或冰雹袭击，也不用担心因打碾不及时麦子发霉变质，一次就可以收割脱粒，省去了运输碾打等繁重劳动，秸秆还田还可以提高土地肥力。以前要忙月余的夏收，如今只需三五天的工夫，麦粒就能入仓。当年的麦客们也转型了，进城打工或在家发展经济作物等，用自己勤劳的双手，创造出更加美好的新天地，过上了属于自己的幸福美好生活。前輩们用过的镰刀、木杈、木锨、竹筛、簸箕已经闲置，有的已进了博物馆，传统的劳动工具和手段已悄然退出了历史舞台。

时光不待麦客，随着科技的发展，“铁麦客”渐渐代替了麦客的镰刀，用再好的白面款待，也留不住麦客的脚步了。近几年，甘肃、宁夏一带有实力的农民购置了大型联合收割机，一到麦收季节，在八百里秦川鏖战完后，就驾驶着成群的收割机浩浩荡荡从西北迁徙到华北，到江淮，一路高歌割到东北，形成了壮观的“现代麦客”大军。如今，随着时代的发展，在关中农村地区，机器代替了耕牛，耕牛在田间地头渐渐远去，麦客也渐渐淡出了人们的视野。但他们在这块土地上洒下的汗水，陕西人永远不会忘记。他们是最早来到关中的麦收工，缓解了关中麦收的紧张状况，在陕西农耕史上留下了辉煌的一页，他们吃苦耐劳的精神，值得我们怀念与铭记。