跟着父亲修铁路（中篇小说）
2023-01-12李世英
李世英
1
那是一个秋雨绵绵的下午。
母亲打着一把油纸伞，抱着弟弟，带着我站在那座古老的石拱桥边等父亲。
父亲是铁道兵。他在江西修铁路，我们跟着母亲住在浙江余杭镇家属留守处，我们的家属留守处离父亲修铁路的地方有好几百里。父亲一年回来探一次亲，住上十天半月，又匆匆地走了。但是父亲这次回来不是探亲，是来给我们搬家的。他们部队已经完成了江西的铁路修建任务，部队又接到了新命令，要立刻奔赴云南修建成昆铁路。
余杭镇是一座古老的小镇。小镇上有一条大河，叫京杭大运河。杨乃武与小白菜的故事，也发生于此地。如果在天空晴朗的日子里，石拱桥两边很热闹，那儿有一个很大的集市，每逢开市，赶集的乡亲们从四面八方涌来，在集市上穿梭不息，车水马龙声和商贩们的叫卖声，响彻一片。此时，小镇却显得尤为萧条。京杭大运河开始涨水了，河水的咆哮声，轰轰隆隆的。
我们和母亲一直站在雨中。我们看见几辆挂着铁道兵车牌照的吉普车从石拱桥上驶过来，车里坐着伯伯、叔叔和阿姨们。母亲说认识他们，他们都是和父亲一块儿在江西修铁路的，他们是回来搬家的。但是，这几辆吉普车没有停下，也没有看见父亲坐在里面。过了一会儿，又驶来几辆卡车，也挂着铁道兵的车牌照，每辆卡车上都站着穿雨衣的士兵。母亲瞅了瞅，摇摇头说，不认识他们。但母亲猜测他们是师警通连的战士，他们从江西回来，可能也是回来搬家的。这几辆卡车仍然没有停下，一辆辆从我们眼前驶过去。
后来，天快黑了，雨越下越大。
母亲一直为我们撑着雨伞，她衣服都湿透了。母亲瞅着我们说，我们不等了，你们父亲可能今天不回来了。
我很失望，甚至很沮丧。我无精打采地跟着母亲回家了。
我们到了家，推开门，却惊喜地看到父亲早回来了。
原来，父亲没走旱路，走的水路。他从南昌坐火车到杭州，又从杭州坐船到余杭，在余杭码头下船回家，就不经过那座石拱桥了。余杭与杭州每天有对开的轮船，客货混装。轮船能载三四十个乘客，但船比较小，只有二十来个座位，乘客若没有买到座票，一路上都要站在甲板上。父亲选择走水路，是为了去杭州看我哥哥。哥哥在杭州上高中，马上要考大学了。父亲想叮嘱哥哥几句，要好好学习，争取考上大学。还告诉哥哥，部队马上就要去云南了，云南离浙江很远，以后不可能有机会常来杭州看他，叫他好好地照顾自己。
我那年十岁。那是1964年。
我用一双陌生的目光打量着面前风尘仆仆的父亲。父亲是瘦高个子，穿一身洗得发白的旧军装。可能工作忙，胡子也没有刮，嘴唇和下巴都是黑黑的毛须。父亲的脸也很瘦削，但他有一双犀利的三角眼。我忽然想起，我们语文老师就是这样一双眼睛。语文老师常用这种眼神瞅我们，批评我们时，也不说话，久久地注视着我们。我对这双眼睛十分敏感，也十分害怕。我们家已经很久没有烟草味了。父亲回来后，家里又开始弥漫着浓浓的烟草味。父亲抽的是烟斗，那种旱烟味很呛人。
父亲抽着烟斗，瞅着我笑了笑。我也朝父亲笑了笑。
２
第二天早上，吃完了早饭，父亲和母亲就忙碌着收拾东西，准备搬家了。
其实，我们家也没有什么东西需要收拾的。家里的木床、橱柜、桌椅等物品，都是公家的。我们装东西的木箱也是公家的。警通连战士搬来了几只大木箱，父亲把被褥衣物鞋帽和锅碗瓢盆都装进木箱里，木箱外面用红油漆写上主人的名字，给每个木箱写上编号，警通连战士用长铁钉把木箱钉上，又贴上封条，然后把箱子、木床、橱柜、桌椅等都搬走了，家里顿时变得空空荡荡了。
那个晚上，父亲带我们坐上了一辆敞篷大卡车，行驶了两个多小时，到达了杭州一个偏远的兵站。那个站台上停靠着一列没有挂火车头的长长的列车，我数了一下车厢，有十四五节，每节车厢的大铁门上都写了编号。我们跳下卡车，按照编号登上了一节闷罐车厢。车厢里已经铺了厚厚一层稻草，上面又铺着竹席和黄军被，像一个大通铺。一些家属比我们早到，都坐在通铺上。车厢里没有电灯，挂了一盏汽灯，灯光朦朦胧胧的。虽然灯光昏暗，但并不影响我们的情绪，我们这些调皮的男孩一进车厢，都兴奋不已。大人们似乎显得有些疲劳，有的闭着眼睛，好像困了；有的小声谈论部队向云南开拔的事，还说那个地方生活很艰苦，要有个思想准备。过了一会儿，大人们也不说话了，他们喊着我们快点睡觉。我们都不听大人招呼，在大通铺上跳来跳去，继续玩耍。不小心踩到大人的腳丫子，把大人踩疼了，他们生气地叱呵我们，我们朝他们做了一个鬼脸，又继续喧闹着。
但我没有发现，父亲什么时候已经悄悄地走了。
是秋末，天气有些冷，主要是晩上的风凉，白天依然温暖。
不知什么原因，我们的列车一直停靠在那两条锈迹斑驳的铁轨上，已经停了两天两夜，也没有挂上火车头，给出发车的指令。大人们焦急地互相打听，为什么还不发车呢？有人打听来了消息说，铁路调度正在给临时军列编车组呢，要编好了车组，等待调度的命令，才能发车。我们这班列车，有八九节车厢装的是部队物资，其余的车厢坐着家属。到了第四天早上，天还朦朦胧胧，我们都在睡梦中，突然感觉列车猛烈地晃动了一下，等我们睁开眼一看，列车已经驶出兵站，一路响笛，在不断地加速，后来像一匹脱缰的野马，撒欢地在原野上奔驰起来。
因是临时编组，列车经常要停站为一些快车让道。于是走走停停，停停走走，奔驰了四天四夜，黎明时终于到达贵阳一个兵站。我们从铁窗朝外看，兵站四周都是盛开的鲜花，一群群漂亮的蝴蝶在花丛中飞来飞去。列车到这儿就不走了，再往前没有铁路。家属们都下了车，在兵站吃完早饭，改乘卡车，又是两天的奔波，太阳快要落山时，我们的卡车在一个群山怀抱的小镇停下。这是什么地方，我们这些孩子都不知道，家属们也不知道。我抱着弟弟跟着母亲从那辆卡车上跳下来，突然间，我们看见了父亲。
父亲来接我们。他提前到了好几天，是和大部队一块儿走的。那些连队动作很快，他们到达驻地之后，就在小镇四周搭建好了帐篷，安营扎寨了。父亲也把我们新家收拾好了。新家就在小镇旁边那个高高的山坡上，父亲领着我们向新家走去。在这个小镇上，到处都是铁道兵。我和母亲这时候才知道，父亲已经不在师部工作，他调到下面的一个团任团副参谋长。团部就安在这个小镇上一个大院里。我们经过了这个大院，里面有两排平房，还有一座旧祠堂和一座老庙。祠堂是木质结构的，木柱子和木房梁雕刻了花草鸟兽。老庙前有一座戏台，周围种了一圈桂花树，树龄可能很老，长得十分高大，到处飘溢着浓郁的花香。
我们爬上高高的山坡，回头看一眼那个小镇，其实小镇处在一个小盆地里，周围都是高山，从昆明到楚雄的一条国道穿过小镇，家属区建在离那条国道不远的山坡上。家属区的房屋都建得很简陋，干打垒的泥墙，油毛毡屋顶；房屋好像刚刚建好，墙壁上刷的白石灰还没干，泥土地面也潮乎乎的，窗户上也没有来得及镶上玻璃。部队按照团首长、政治部、后勤部等部门划分了家属区域。我们家住在山坡上第一排。在我们家的左边，是常年在家疗养的团参谋长张伯伯家。张参谋长有严重的硅肺病，是因打隧道吸入太多的粉尘，肺部组织都纤维化了，天天咳嗽不停，还吐血，不能正常工作。他的右胳膊在解放上海时被敌人的炮弹炸掉了，那条袖子总是空空荡荡的。再往左边是刘郭坑家，刘郭坑是我的同学，他父亲刘伯伯是团长。我们家的右边，是刚调来的朱政委家，朱政委岁数比我父亲大，我也叫他朱伯伯。朱伯伯的大女儿叫朱丽萍，也是我的同学。
是朱丽萍告诉我的，我们现在住的这个小镇，叫大旧庄。
3
我们到大旧庄后，听说师子弟学校已经从浙江搬到了云南楚雄，和师部在一起。我们又听说教室还没有盖好，而且还缺很多老师，暂时不能开学。
然而，部队到了大旧庄，简单的安营扎寨之后，就开始施工了。那条从云南昆明通向四川成都的成昆铁路，有1083公里，全部贯穿于群山峻岭和江河之间，有五个铁道兵师和铁道部、当地民工共三十六万余人参加铁路大会战。
一天早上，我们正在家属区后面山坡上玩耍，突然听见小镇对面那座高高的山冈上传来“轰隆”一声巨响。炮声响过之后，我们惊讶地发现，那座高高的山冈不见了。那座被炸飞的山冈是团下属的一个连队搞的定向爆破，他们要在山冈下修建一个火车站。山冈下是一条很深的沟谷，他们没有机械化設备，比如挖掘机、推土机、铲运机和翻斗车，只有铁锨、洋镐、大锤、钢钎、箩筐和手推车，他们要一筐一筐、一车一车，把那些炸开的土石填进那个很深的沟谷里。
又过了几天，团部的伯伯、叔叔和阿姨都背上背包、水壶和挎包，坐上卡车，下连队了。他们有的下到一营、有的下到二营、有的下到三营、有的下到四营。父亲去四营，四营在清水河，离大旧庄比较远，他们在打老鹰峰隧道。父亲没有告诉母亲他什么时候回来，只对母亲说，你给我多准备一些换洗的衣服，我去四营蹲点。母亲叮嘱父亲，四营打的老鹰峰隧道常发生塌方，你一定要注意安全。父亲默默地抽着烟斗，像什么话也没听见似的，一直闭口不言。父亲和母亲说话总是这样，他多一句话也不说。我听母亲说，他们的婚姻是父母包办的，父亲那年打日本鬼子，耳朵被日本鬼子的炮弹炸聋了，从部队回家养伤，和母亲结了婚，结婚之前他们都没见过面。父亲伤好后，又回部队打鬼子去了，这次一走竟然九年没有音信，母亲还以为父亲牺牲了，直到抗美援朝结束，父亲回国了，回家探亲，母亲才惊喜地见到父亲。但是在后面的日子里，父亲又辗转福建、内蒙古、江西等地修铁路，母亲和父亲见面机会很少，所以他们在一起时，话总是不多。
团首长和机关干部一下连队，那些家属们又和当年在家属留守处一样。白天，家属们不用按时为男人做三顿饭，便凑一块儿，东家长，西家短，闲聊。晚上，夜很长，她们又寂寞地守着空房。她们对丈夫不在身边的日子，早习以为常。而且她们每天还有很多事要做，最忙碌的活儿是上山砍柴。大旧庄比较落后，小镇上还没有煤球场，当地老百姓做饭烧水祖祖辈辈都是烧柴火，她们也学老百姓垒个柴火灶烧柴火。家属们平时要备很多柴火，堆放在家门口，防止到了雨季，十天半月不能上山砍柴火。
那时候，我和刘郭坑、朱丽萍，还有张参谋长的大儿子张小明，经常跟母亲上山砍柴火。
不过，每次上山砍柴火，刘郭坑和朱丽萍都没有母亲陪伴。朱丽萍母亲在团卫生队当外科医生，工作忙，家里挑水、做饭、打扫卫生、砍柴火，都是朱丽萍的事。但刘郭坑有些特殊，他的身世很曲折——
刘郭坑迄今也不知道他亲生父母是谁，他们在哪里。他是刘团长在福建郭坑修建鹰厦铁路时，从一个贫困农民家里抱养的孩子。当时刘团长和杨阿姨结婚很多年，一直没怀上孩子，他们就抱养了刘郭坑。谁知把刘郭坑抱来不久，杨阿姨就怀孕了，生了一对龙凤胎。但我们听说刘团长脾气非常暴躁，杨阿姨却长得漂亮，有文化，还有工作，性格也好强，和刘团长总是合不来，也忍受不了刘团长的脾气。在部队要往云南搬家时，两人离婚了。法庭把那一对龙凤胎判给了杨阿姨，把刘郭坑判给了刘团长。
现在刘团长还是一个人，他和刘郭坑过着光棍子生活。但刘团长对刘郭坑挺好，把他当亲生儿子看待。
刘郭坑跟着我们上山砍柴火，其实是跟我们上山玩。刘团长工作忙，没有时间自己做饭，他和刘郭坑都吃食堂。如果刘团长下连蹲点，就给刘郭坑买很多饭菜票。刘郭坑拿着碗，自己跑到镇上团部食堂买饭菜。家属们都觉得刘郭坑很可怜，想给刘团长介绍个对象，但是铁道兵修铁路总是钻山沟，一些地方还没有人烟，很难找到合适的对象。
我们上山砍柴火，说砍柴火，倒不如说是拾柴火。家属区后边的大山，是一片茂盛的原始森林。那些松树、水杉、椴木、秃杉都长得又高又粗、遮天盖地。当地老百姓上山砍柴火，不砍小树枝，只砍那些大树，砍下的细树枝儿都扔在山上，一堆一堆的，经风吹日晒，那些树枝儿都干透了，我们就拾那些细树枝。每次刘郭坑和朱丽萍跟我们上山拾柴火，母亲都特别关照他俩，给他俩捆小捆的柴火，背上试试，如果重了，再捆小点。看到母亲对他俩那么好，我都感到忌妒。
不过，上山砍柴火还是很好玩。大旧庄四周的森林都很原始，都是参天大树，山里的蘑菇非常多，特别是下过毛毛雨的早晨，那些高大的松树底下，蘑菇都是一簇一簇的。有的蘑菇长得十分艳丽，像美丽的花朵。但母亲不让我们拾那种艳丽的蘑菇，说有毒。大山里的野鸡也很多，有时用脚都能从草丛中踢出几只。毒蛇也很多，最毒的是五步蛇，它躲藏在树梢上一动不动，稍微惊动了它，它就像一只梭镖一样向你袭来。如果被五步蛇咬伤，又没带急救药，就很难保住生命。我们听说有一个炊事班长，中午挑着担子给在山上施工的战士送午饭，途中被躲藏在树梢上的五步蛇咬了一口，他坚持把午饭送上山，然后急忙下山，还没有跑到营部卫生室，就倒下了。
4
师子弟学校还是没有来开学通知。我们都很着急，着急也没用，大旧庄有一所小学，他们无法接纳我们，因为没有那么多教室，也没有那么多老师，我们没有其他选择，只有耐心等待师子弟学校的开学通知。
我们这群铁道兵孩子，因为都不上学，在家也无事可做，整天便疯了一样满山遍野乱窜，几乎把大旧庄小镇周围的山山峦峦都跑遍了。
那些大山都非常高，非常陡峭，森林很茂密，瀑布溪流四处可见，野花野果数不胜数，矿产资源非常丰富。
我们钻进大山里玩够了，又跑到离大旧庄不远的一营和二营，去看战士们修建火车站、打隧道和架桥梁。打隧道的战士从隧道里走出来，一个个都像泥人似的，厚厚的粉尘把他们的容貌都盖住了，只有牙齿和眼睛是明亮的。相对来说，架桥和修建火车站的工作，比打隧道轻松一些。但是架桥也极其危险，战士们穿着救生衣，划着小竹排在汹涌奔腾的河流里打桩、围堰，稍不留神儿，掉进河里，就会被急流冲走。他们下好围堰，还要浇筑桥墩，还要爬到高高的桥墩上架设桥梁，安全措施只是一根系在腰间的安全绳，他们系着那根绳子在空中像燕子一样飞来飞去。如果有恐高症，别说爬上去施工，就是站在上边也会吓得四肢发抖。
我们还像大人一样去大旧庄小镇赶场。大旧庄赶场和北方赶集一样，就是叫法不同。小镇上大概隔三天一个集。老乡们卖鸡蛋很有意思，他们都用稻草把鸡蛋一个一个绑成串，用很短的扁担挑着一串串鸡蛋，走街串巷吆喝着卖。他们卖其他东西，比如肉、鱼、蔬菜、果瓜、粮食什么的，都按公斤交易。集市上有很多少数民族，他们穿着自己手工纺织印染的土布民族服装，从他们服装上能看出他们是什么民族，比如彝族、苗族、白族、哈尼族、傣族等，他们的服装虽然破旧，却设计得很漂亮。
我们天天都是这样疯逛疯玩。早上吃了早饭，嘴巴一抹，就跑出去了，不到肚子饿得咕咕叫是不回家的。
大人也管不了我们。我不怕母亲，只怕父亲。父亲去四营蹲点半个月了还没回来。母亲看我整天乱跑，就说，你不能天天这样贪玩，学校一时半会儿开不了学，你找出课本，自己学一学，别把以前学会的知识都忘光了。
可是，我学不进去。不光我学不进去，所有孩子都学不进去。我们都玩野了，谁还有心思学习？不过，我过去可不这样，过去我很爱学习。我是在三天门上的小学。那天早上，母亲早早起床，给我做饭，等我吃饱了，给我换上一件新衣裳，又叫我背上爸爸的军挎包，把我打扮得焕然一新，领我去学校报名。走在路上，母亲担心我报不上名，我还没满六周岁，不够上小学的年龄。那天，负责招生是个女校长。她问我，你能数一百个数吗？我一听，多么简单，心里偷偷一笑，回答说，我能！她说，你數给我听听。我竟然一口气从一数到了一千。女校长被我逗乐了，她用手轻轻拍了一下我的头说，好了，孩子，不用数了，跟妈妈回家等开学通知吧。
开学那天，我和刘郭坑、朱丽萍一块去学校，我们都上一年级。刘郭坑也背着他爸爸的黄挎包，他长得胖墩墩的，黑黑的脸庞，大眼睛，嘴唇很厚，不爱说话。朱丽萍扎了一对小羊角辫，穿了一条黄色连衣裙，脚上是一双黑皮鞋，很好看。连衣裙是她母亲亲手给她缝制的，她母亲很会打扮她。
那时，刘郭坑母亲杨阿姨跟刘团长的感情已经不好了，两人动不动就吵架。杨阿姨和刘团长越吵架，刘团长越爱喝闷酒，喝了酒，吵得更凶了。那一次，刘团长回来探亲，没住满假期，就生气地回江西修铁路了。刘团长走后，第二年也没回来。杨阿姨心里更窝火，遇到不高兴的事，把气都撒在刘郭坑身上。弟弟妹妹做错事，杨阿姨也埋怨刘郭坑，嫌他没有看好弟弟妹妹。刘郭坑胆子小，每当杨阿姨训他，嗓门稍大一点，就吓得浑身直哆嗦，有时还吓得尿裤子。我家和杨阿姨家是邻居，母亲听见杨阿姨又训刘郭坑，就赶忙跑过去把刘郭坑拉到身后说，郭坑，你怎么又惹妈妈生气了，快向妈妈承认错误！母亲又叫刘郭坑上我家，别叫妈妈心烦。刘郭坑挺听母亲的话，就抹着泪，点点头，跑到我家。
上到小学一年级下学期，我加入了少先队。入队那天还举行了仪式，学校高年级学生为我们系上红领巾，然后升国旗，奏国歌；少先队大队长打出队旗，又奏响旗曲，我们把右手高高举过头顶，向队旗行少先队礼，又跟着少先队辅导员高唱《少年先锋队队歌》。
那天中午放学，我带着鲜艳的红领巾跑回家。
母亲看到我，很吃惊，说，你戴的谁的红领巾？你不是少先队员，别人的红领巾不可以随便戴。
我说，不是别人的，是我的，我加入少年先锋队了。
母亲说，是真的啊？
我说，骗你我是小狗！
母亲说，你站直了，让我仔细地看看。
我学着士兵的样子，把身子站得笔直。母亲仔细地看了一会儿，忽然问我，刘郭坑也入少先队了吗？
我说，他也加入了。
母亲高兴地说，那就好，那就好，要不你杨阿姨又要训他了。
5
又过了半个月，我们终于收到师子弟小学的开学通知。
那天下午，父亲也从四营回来了。父亲的脸晒得黑黑的，比以前瘦了很多。父亲回来是准备第二天早上送我们去师子弟学校上学。大旧庄离楚雄比较远，从下边团里上师子弟学校读书的孩子都得住校，我们还要带上被褥、碗筷及洗漱用品。
那天晚上，父亲问我，你的书包呢？课本都包好书皮了吗？我说，那些课本都没有包书皮。父亲说，你找出来，我教你怎么包书皮。我不知道把书包扔到了哪个角落里。父亲生气地说，枪是战士的武器，书包就是你的武器，你怎么连书包都找不到了？我找了半天，终于在床底下找到书包了。父亲把我在余杭镇小学发的课本都用画报包好。父亲很会包书皮，在书本的几个角上叠了一个小三角，不用浆糊粘，书皮也不会掉下来。父亲这种包书皮的方法，我还是第一次见到。父亲包好了书皮，又用毛笔在书皮上写上我的名字和年级。父亲是一笔一画写的，字写得很漂亮。
第二天早上，我、刘郭坑、朱丽萍、张小明，我们跟着父亲，坐上团部专门送我们去上学的吉普车，去楚雄铁八师子弟学校上学了。
但是，刘郭坑、朱丽萍和张小明的父亲没有去送他们。刘郭坑的父亲还在连队蹲点，她母亲一大早跑到刘郭坑家，把他从床上喊起来，帮他找出一床被褥，又找了碗筷、洗漱用具和换洗衣服，往他书包里塞了二十元钱，告诉他他父亲没时间回来送他，以后会上师子弟学校看他。刘郭坑朝母亲点了点头。朱丽萍的父亲也在连队蹲点，她母亲正在卫生队给一个小战士做手术，那个小战士是隧道塌方受的伤，腿和胳膊都骨折了，脑袋也被砸了一个大洞，还不知道能不能保住生命。张参谋长没有什么事情，他把张小明送上吉普车后，对父亲说，你去送他們吧，我这个老病号就不去了，这些年都不干工作，到了师部，见到老首长，不知说啥好呢。父亲理解张参谋长的心情，说，张参谋长，你不去就不去吧，你放心，我把他们一个个安顿好，再回来。张小明年龄比我们小，才读二年级，他从前没住过校，也没离开过家，他心里有些胆怯，不想去师子弟学校上学。上了车后，他低着头，还在偷偷地流眼泪。刘郭坑好像也是心事重重的，一直默不作声。吉普车路过了一个连队，他朝车窗外不住地东张西望，好像想看看那个连队有没有他的父亲。然而，我和朱丽萍都没有什么心事，我们觉得去师子弟学校读书，还在那儿住校，一定非常有趣。
父亲把我们送到师子弟学校，把我们一个个都安顿好后，又向我们每个人叮嘱了几句，就匆匆回去了。
实际上，我们师子弟学校的条件还是很差的。我们跟师部在一起，住在楚雄彝族自治州农展馆的大院子里。那个院子确实挺大，一边是师部办公大楼、大礼堂、警通连营房、马车班、部队食堂和师子弟学校食堂。另一边是一幢二层小楼，这幢小楼既当学校办公楼，又当我们的宿舍楼。男学生住二楼，女学生住一楼。我们四五六年级四十多个男生都挤在一间大屋里，床摆不开，便把床板拼一起，排成了三排大通铺，中间留出的过道只有半米宽，行走很不方便。我和刘郭坑挨在一起，我们晚上可以说悄悄话。张小明被阿姨安排在一二三年级的宿舍里。朱丽萍住在一楼。其他几间宿舍和我们的条件差不多。我们的教室在这座楼旁边。教室是刚盖的，很简陋，铁皮活动板房，下雨天漏雨，刮大风时，铁皮瓦被风吹得扇忽扇忽的，如果风再大点，能把铁皮瓦吹上天。我们这些住校生，父母都在一平浪、大旧庄、禄丰、敦仁、元谋、黑井等地修建成昆铁路。
真是没有想到，我们的班主任还是曾经在余杭小学教过我们的魏老师。魏老师的丈夫是铁八师军务科科长，她随丈夫来到楚雄。魏老师教语文，四十多岁，戴一副近视眼镜。我们对她很熟悉，所以也知道她很多习惯，她上课时喜欢捧着课本在教室里边走边读课文，她虽然读着课文，目光却透过镜片朝四处张望着，谁在打瞌睡，谁没认真听讲，都逃不过她镜片后面那双眼睛。她还有一个习惯，喜欢在手指间夹一根粉笔，她夹的那根粉笔就是专门用来敲打同学脑袋的，看见哪个同学打瞌睡或者做小动作，会冷不防走到他跟前，用夹在手指间的粉笔在他脑门上敲打一下，被敲打的同学吓得马上挺直了胸膛。魏老师很凶，我们都害怕她。算术老师是从连队挑选来的，因为学校缺很多老师，不得不从战士中选拔。算术老师是一个十七八岁女战士，她个头不高，长着一张娃娃脸，还有一双亮晶晶的大眼睛。她来上课的第一天，向我们介绍她叫魏小可。为了能和班主任魏老师区分开，她让我们叫她小魏老师就行了。小魏老师第一天给我们上课，就闹出一个不小的乌龙。我们班有一个调皮男生，不知从哪儿抓来两只小老鼠，还没长毛，浑身红通通的。他把算术课本挡在课桌上，把两只小老鼠藏在书后，用钢笔捅小老鼠的屁股，驱赶小老鼠赛跑。他同桌是一个女生，一扭脸，看见了那两只红通通的小老鼠，吓得大叫起来。当时小魏老师正在黑板上画一个三角形，听见惊叫声，立刻转过身，看见那个男同学在玩小老鼠，很生气，就从讲台上跳下来，冲到那个男同学跟前，准备狠狠地批评他，也想第一天在同学们面前树立一下威信。可是还没有等小魏老师批评他，那个男学生先拎起一只小老鼠，在小魏老师眼前直晃。小魏老师也害怕小老鼠，吓得立刻大叫道，你快拿开，快拿开！全班同学都忍不住大笑起来。小魏老师那张脸，顿时一阵白，一阵红。突然，她扔掉了课本，夺门而出。她要去找领导，不想当老师了。
可是，第二天早上，小魏老师又来给我们上课了。
6
部队和学校对我们这些住校生在生活上照顾得很周到。有两个阿姨专门负责我们日常生活。到了星期六早上，我们吃过早饭，阿姨领着我们去楚雄州洗澡。我们排着队，小年级学生要手牵手，还要随时互相看一眼有没有同学掉队。楚雄确实不大，但这座古老的城镇，却是古色古香的。青石板的街道，悠长又狭窄的小巷，带有楼阁的廊桥；远处的山上，还有古塔和寺庙，偶尔能听到悠扬的钟声。遗憾的是，老师和阿姨对我们这些住校生管制太严，只能在星期六才能走进这座古镇。我们对这座古镇了解甚少，因为我们还是孩子，除了有一颗贪玩的心，就是对那些诱人的山果感兴趣。有一种像豆角似的植物，特别酸，使劲咀嚼过后，又感到一丝甜，一分钱能买一大把；还有一种植物，像枣树枝一样，有一截截饱满的骨节，味道甜甜的，也是一分钱买一大把；当然，还有又香又辣的过桥米线，以及用糯米制成的醪糟。我们每次走进这座古城，都会对这些东西感兴趣，甚至垂涎欲滴。但我们都没有钱，父母给的零花钱，我们都统统交给阿姨保管，谁想买东西，得跟阿姨要。阿姨有一个小本子，给我们每人记着明细账。阿姨天天和我们讲要勤俭节约，艰苦朴素，我们都不好意思向阿姨要钱。阿姨带我们上楚雄州洗澡，会分给每人两毛钱，如果没花完，可以再交给阿姨保管，但是没有哪个学生会把钱节省下来，再交给阿姨。我们洗完了澡，阿姨就带我们回去了。回到学校，我们就彻底失去了自由，再想走出那个农展馆大院，必须有老师和阿姨的批准。农展馆的大门口，有警通连的战士站岗；四周都用高高的铁丝网围着，那一圈圈围得水泄不通让人看着十分森严的铁丝网，把这个军营与外界彻底地隔绝开了，同时也隔绝了我们这些孩子对外界的向往。
但有一次，我们还是偷偷跑出了那个农展馆。
那是彝族十月年，是彝族同胞非常重要的节日。彝族同胞身着民族盛装，带上心爱的月琴、三弦、二胡，从四面八方赶到农展馆院外的广场上举行篝火晚会。他们手举着火把，欢歌笑语，那种热闹的场景非常壮观，篝火晚会要闹一晚上。阿姨怕我们休息不好，影响明天的学习，就把我们锁在屋里，不让我们出去。我们只能趴在窄小的窗户上，望着铁丝网外边的火把和篝火，听着彝族姑娘唱着动听的歌，心里急得火烧火燎的。
大家都想出去，又想不出好办法。后来，我想出了一个办法，把几根背包带系在一起，拴在窗户上，我们抓着背包带就能滑下楼。
于是，我们房间四十多个学生都跑了出去。阿姨提着钥匙在门外巡逻，趴在门上听听，屋里静悄悄的，还以为我们一个个都睡熟了。我们在外面狂欢够了，返回宿舍时，却费了不少力气，有几个胖乎乎的同学，怎么使劲也爬不上二楼。同学们有当人梯的，有使劲往上拉的，都来帮忙。大家都知道，这个时候决不能丢下一个同学，如果有一个掉队的，后果就不堪设想了。
可是，谁知第二天，阿姨们就知道了这件事情。我被阿姨叫到办公室审问。
阿姨問我，昨天晚上是你出的主意？又是你带头领着他们跑出大院的吗？
这个阿姨姓闫，我们背后都叫她老严。闫阿姨平时对我们很好，但我如果们犯了错误，她那张脸就拉得老长，训起我们来也很严厉。
我当时站在墙根边，使劲低着头，也不说话。
我知道，如果我承认了就完蛋了！闫阿姨会将此事告诉我父母，父母听了会很生气，还会狠狠地训我一顿。
我和闫阿姨僵持了一个多小时，始终没有承认，闫阿姨终于泄气了。
她瞅着我说，真没见过你这样的孩子，犯了错误，还不承认。你先回宿舍睡觉，躺在床上好好想想，那么高的楼，如果摔下去，会是什么结果？
我回到宿舍，刘郭坑一直没睡，他一见到我，就急切地说，这件事，阿姨会告诉你父母吗？
我摇摇头说，我什么都没承认，她们拿什么告诉父母？
刘郭坑又说，谁告的密，你知道吗？不会是咱们宿舍的吧？如果是咱们宿舍的，让我查出来，我绝不会轻饶他，我要给你出这口气！
我说，不知道。也可能是警通连站岗士兵说的，那天我们出去，他们都看见了。
刘郭坑说，也可能吧，我们宿舍的同学都跑出去了，如果谁告密，等于把自己也出卖了。
我说，可是，我这次真的做了一个撒谎的孩子。
刘郭坑瞅瞅我说，你别难过了。
我说，我从没有撒过谎！
刘郭坑又瞅瞅我，也没说话，好像他也想不出用什么话来安慰我了。
我那天晚上做了一个可怕的梦，梦见我的鼻子突然变得很长，像大象鼻子一样。我发现自己长得太丑了，这么丑，以后怎么上学呢？同学们都会笑话我！
我从噩梦中惊醒，摸摸鼻子没有变长，还和从前一样……
7
那时候，我们的父亲每隔一段时间就来师子弟学校看我们，给我们捎来换季衣服，还捎一些日用品和好吃的东西。每当父亲来看我们，我们都十分高兴，倒不是盼望父亲捎来好吃的东西，而是我们太想家了。因为交通不便，没条件经常回去，只能等到上完一个学期或者学校放假，才能回家。我们还都是一些孩子，特别是一二三年级的学生，才七八岁，这么小的年龄就离开父母，又怎能不想家？
但是，有妈的孩子有人疼，无妈的孩子就很可怜了。刘郭坑就很可怜，他打从来师子弟学校上学，刘团长竟然一次也没有来学校看过他。
有一次，刘团长上师部开会，到了师部之后，他叫警卫员先去师子弟学校通知刘郭坑，说开完会就去看他，还告诉刘郭坑要带他上楚雄州找一个大饭店打打牙祭。可是，刘团长开了一半的会，突然接到团值班室的紧急电话，三营正在掘进的红杉树隧道发生了冒顶，有一个班战士被困在隧道里。刘团长接完电话，向师首长汇报了情况，会也没继续开，带着警卫员就火急火燎地赶去三营指挥隧道抢险。刘团长突然走了，刘郭坑并不知道。警卫员是早上通知他的，他就从早上一直等到中午，又从中午一直等到下午，上课时，他都心不在焉，还想着父亲。他苦苦等了一天，等到吃晚饭时，才知道父亲已经回去了。他伤心得饭也不想吃了，同学们都在食堂吃饭，他一个人跑到农展馆大院的铁丝网旁边，蹲在地上，抱着头，伤心地大哭起来。铁丝网外面是一大片油菜地，虽然油菜才发出绿芽，还没盛开金黄色的油菜花，但绿油油的一片，在微风中荡漾着，很好看。再往远处，就是那条从楚雄通往昆明的国道，大旧庄就在楚雄与昆明之间。刘郭坑瞅着那条国道，一直默默地出神。直到夜幕降临，阿姨发现刘郭坑还没有回宿舍睡觉，就到处找他，终于在铁丝网边找到他。他的眼泪已经干了。阿姨问他，遇到了什么事情？为什么这么伤心难过？他光摇头不说话。
后来，又过了两个星期，刘团长终于来看他了。刘郭坑也高兴坏了，厚厚的嘴唇都笑得合不拢了。刘团长这次不光看他，还把我、朱丽萍和张小明都叫了过去，领着我们上楚雄州找了一家大饭店，给我们点了一桌子菜。有姚安风干鸡、元谋烤乳猪、牟定油腐乳、楚雄草捆肉。我们馋坏了，吃得满头大汗，很开心。刘团长没有吃，他说他已经吃过了。他一直抽着烟瞅着我们，一边瞅还一边笑。
刘团长这次走后，再也没有来。他工作很忙。直到我们放了寒假，也快过年了，我们又回到了大旧庄。
8
回到大旧庄之后，我的心情一直无比快乐。因为父亲已经从连队蹲点回来了，我又能天天和父亲在一起了。
团部有一个军号班，有五六个司号兵。部队作息，都是由司号兵吹响军号声。部队有起床号、出操号、收操号、开饭号、上课号、下课号、午睡号、午起号、晚点名号、熄灯号、休息号等。
到了下午，小镇上空响起了嘹亮的下课号声，我就知道父亲要下班了。母亲在屋里做晚饭，我领着弟弟跑出屋，站在我们家门口那棵高大的梨树下，等父亲。那棵梨树已结满了比拳头还大的梨子。梨子都成熟了，也没有人来摘。我不知道这棵梨树是谁种的还是野生的。在我们家属区后面山坡上，还有很多梨树，比我们家门口那棵梨树还高大，也结满了梨子，也没人摘。那些梨子都是自生自灭，它们开花、结果、成熟，又被风儿从梨树上一个个吹落下来，落了一地，又一个个腐烂，化作一摊泥土。不过，有一次，我从那棵梨树上摘了一颗梨子，使地咬了一口，发现梨子并不好吃，又硬又涩又酸，怪不得没人摘。我们站在梨树下，这个位置很高，朝山坡下望去，小镇上的一切都能尽收眼底。过了一会儿，我们看见父亲和那些叔叔阿姨走出小镇，他们沿着稻田边上那条弯曲小路，往家走来。父亲快走到家时，要先爬上那个山坡，等他爬到那棵大梨树下，就看见我和弟弟。父亲能猜出我和弟弟是在等他的。但父亲每次见到我和弟弟，都微微一笑，从来不问我和弟弟站在梨树下干什么。
我长这么大，过去我和父亲还从未有过这种近距离的心灵交流。以前我跟着母亲在家属留守处留守，住过杭州，住过三天门，住过余杭，父亲在遥远的地方修铁路，我一年只能见父亲一面，他住上十天半月就走了，总是来也匆匆，去也匆匆，我一直感觉父亲很陌生，所以我很想和父亲拉近距离。
但有一天，我忽然发现父亲并不像我想象的那么陌生。那是一天半夜，外面突然刮起大风，下起大雨。部队由于忙于施工，木工班战士还顾不上把我们家窗户上镶上玻璃，父亲便用几张旧报纸把窗户糊上了，没想到那夜的风特别大，几下子就把旧报纸全吹破了，风呼呼地吹进了屋里，雨水也沙沙沙地飘进了屋里。父亲被风雨声惊醒了，他从床上爬起来，抱着一床旧军毯走到外屋，把军毯轻轻压在我的被子上。我当时已经醒了，又悄悄地闭上了眼睛。我感觉有一股暖流在心里流淌着。我忽然发现，父亲原本对我们很关爱，他那种关爱，总是不露声色地隐藏在心里。
不过，父亲也许是军人的缘故，平常他那张脸总是严肃而冷漠。
9
因为寒假时间短，还要过年，老师没有给我们布置很多作业。作业虽然不多，可我还是决定先写完作业再出去玩。我把自己关进屋里，用了两天时间，就把寒假作业全部做完了。我很开心。我现在又变成了一只鸽子，可以在这个不大的小镇上自由飞翔了——
我是家属区的孩子王。我一声令下，一大群跟屁虫跟在我身后，手拿大刀长矛，头戴柳枝和茅草编的防空圈，杀向家属区后面那片原始森林。我们来到森林后，还是玩老游戏，解放军抓土匪。游戏要将人员分成两方，男孩子当中，刘郭坑也算孩子王，因此我和刘郭坑各代表一方。为了双方势力相等，我们要采取公平方式挑选人马，我挑选一个，刘郭坑挑选一个。我们选完人马，还有一件事，就是要确定谁当解放军，谁当土匪。土匪是坏蛋，谁都不愿意当，就猜包袱剪刀锤，三猜两胜，赢家当解放军，输家当土匪。刘郭坑每次和我猜包袱剪刀锤，他老是输，老当土匪。跟他的那帮小跟屁虫都很沮丧，有的都不想跟他一伙了。刘郭坑马上从口袋里掏出一把高粱饴，分给每人一颗，笼络他们。刘郭坑的高粱饴是他爸给他买的，他平时不舍得吃，关键时刻派上用场。
我们除了玩抓土匪游戏，还上小河汊去逮鱼。大旧庄的小河汊特别多，可以说是星罗棋布、纵横交错。那些小河汊有的很浅，有的很深，浅的刚没过膝盖，深的却能没过头顶。但是小河汊都不宽，最宽的不过两三米，上面横一棵枯萎的大树，就能当小桥；最窄的小河汊一米左右，一步便能跨过去。那些小河汊的水都是墨绿色，水流非常缓慢，有的静止一般。小河汊两边植物生长得十分茂盛，特别是结满果实的红籽树，沿着小河汊都是它的身影，它细细的枝条都被果实压弯了，红红的果实低垂在水面上，甚至罩住了整个水面。在这些小河汊里，鱼儿特别多，有很多红鲫鱼，在阳光下，鱼鳞泛着金红色的光芒。我们逮鱼的方法也极为简单，好像那些鱼都傻呆呆的，躲在红籽树下一动不动，就等着我们去逮它，用个竹箩筐一挖就是几十条。那些鱼儿在箩筐里又蹦又跳，充满着活力。但是当地老百姓都不吃鱼，不知道他们为什么不吃。我们逮了鱼，拿回家也不吃，部队有通知，那些鱼肚子里都有寄生虫，我们还解剖了一条鱼，果真看到鱼肚子里有一条又细又长的虫子，鱼死之后，它还在蠕动着。我们把鱼养在大水缸里，每天给它们喂食，看它们在水缸里欢快地游动。
可是，我们逮了几天鱼，又玩够了，大家又想玩更刺激有趣的游戏。我们便又跑到团部大院，去那个祠堂玩。那个祠堂建得非常高大、宏伟和肃穆，与一般祠堂不一样。更叫我们惊奇的是，在那个祠堂地底下，还修建了一个很大的如迷宫一般的地下室，里面有好几条地道。有的地道能通向地面，在祠堂或祠堂外某一处有一个出口，能钻出去；有的地道却找不到出口，在里面绕过来绕过去，又回到原地。我们拿着手电筒，钻进去探个究竟，我们都想像哥伦布发现新大陆那样，发现地道的秘密。不过，我们在祠堂里玩耍时总是非常小心，团部大院是办公场所，父亲不允许我们来团部玩，我们都是偷偷摸摸溜进团部大院的。
有一天，我們在大院里玩，忽然发现团部卫生所来了一个女医生，是从楚雄野战军医院调来的。
女医生叫张婕，三十四五岁，天津人，长得挺漂亮。她虽然漂亮，却又是一个冷美人，老是板一副冰冷的面孔，见谁也不言笑。张婕医生没来之前，团卫生所有一个杨医生，是男的。杨医生因为父母年迈多病，老婆又不能随军，部队考虑他家庭困难，批准他转业了。团部有干部战士家属好几百人，团卫生所不能一日无医生，师卫生科就把张婕医生调来了。张婕医生是从野战军医院调到铁道兵，属于跨兵种调动，大家都猜测她有什么背景，如果没有什么背景，她怎么能跨兵种调动呢？张婕医生的到来，对我们这些孩子来说，并不是什么稀奇的事情。可是，她的到来，却在团部引起了不小的轰动。
又过了一段时间，有人不知从哪打听到一个消息，张婕医生还没有结婚。这无疑是一个爆炸性的新闻。
这件事，竟然让朱政委兴奋不已。朱政委专门找来政治处马主任，交给了他一项重要任务，叫他再去了解张婕医生是不是还没有对象。如果没有对象，就更好了，朱政委想给刘团长当媒人。朱政委对刘团长的个人问题，比谁都操心。部队刚到大旧庄时，朱政委还闹出了一个大笑话。有一天，他去镇政府找镇长，商量部队修建施工便道需要砍伐树木的事情。他第一次来镇政府，对镇政府干部不熟悉，走到镇政府门口，正遇上一个年轻女干部从里面走出来，女干部有三十来岁，人长得很标致。朱政委本来是来商量伐木的事，结果他竟然把那事忘了，他追着女干部问，你是镇政府工作人员吗？女干部点头说，是啊，解放军首长，你有什么事吗？朱政委却摇了摇头说，没有想到，镇政府也有年轻女干部啊。那个女干部被朱政委这句话说愣了。她说，解放军首长，你这话是啥子意思？朱政委忽然发现自己走神了，忙笑说，哦，没，没啥子意思。是这样，我们团刘团长还是一个光棍子，我想打听一下，你们镇上有没有三十多岁女干部，长得漂亮的，还没有结婚，给我们刘团长介绍一下。那个女干部弄明白朱政委的意思后，扑哧一声笑了说，哦，首长，你想给你们团长说媒呀？哈哈哈，我们镇政府只有三名工作人员，一个镇长，一个民政助理，还有一个公安员，女同志只有我一个哟，我已经是两个孩子的妈妈了。朱政委不好意思地说，对不起，对不起，我，我不是那个意思。接下来，让他更尴尬的是，他要找的镇长，就是这位女干部。
朱政委闹出的这个笑话，很快在大旧庄传遍了。
刘团长听说了，很恼火，竟然不依不饶地来找朱政委算账。刘团长一走进朱政委办公室，就大声说，老朱，你整天搞什么名堂？我这个光棍子名声，在团里传遍了也就够了，你还上镇上张扬，生怕我这张脸没丢尽吗？
朱政委知道这次撞枪口上了，忙堆了一脸笑容说，老刘，你别动怒啊，我这也是为了你好嘛。
刘团长说，你这是咸吃萝卜淡操心！
你也不能这么说，我是政委，我不为你操心，谁操心？朱政委又笑笑说，好了，好了，我向你赔罪，行吧？晚上上我那喝一杯，叫你嫂子给你做碗红烧肉。
得得，别打我一棒子，再给我一个甜枣子吃。
你不去？
刘团长忙说，我没说不去！
刘团长自从离婚后，带着刘郭坑，又当爹又当娘，一个老爷们真不容易。他一天到晚又只顾忙工作，对个人的事一点也不考虑，朱政委挺为他着急。他们是老战友，从抗日战争、解放战争，到抗美援朝到回国都在一起，感情很深，这件事他不能不操心。于是，朱政委好了伤疤，又忘了疼，竟然打起了张婕医生的主意。他交给政治处马主任办的那件事，马主任完成得不错，他不光了解到张婕医生还没有对象，还了解到张婕医生为什么没有对象。原来，张婕医生曾有过对象，那个对象和张婕医生都是四医大毕业的，两个人不但是同学，而且在学校就确定了恋爱关系，感情很不一般。可是，两人毕业后，那个对象分配到北京一家医院，张婕医生却被分配到楚雄。一个在大城市，一个在小山区，两人还不知道以后能不能调到一起，那个对象的思想就发生了变化，他后来在医院又结识了一个漂亮的姑娘，就彻底变了心。他给张婕医生写信提出分手，张婕医生心地善良，也没责怪他，就同意了。但是，她还是遭受了沉重的打击，情绪很低落，对爱情也淡然了，便关上了爱情的大门，暗暗发誓永远不谈对象了。朱政委一听，是这种情况，又犯愁了。如果张婕医生真关上了爱的大门，那颗心变成一潭死水，还有办法将那潭死水搅活吗？张婕医生那张脸，又老是冷冰冰的，朱政委又不知从哪里下手好了。他虽然是政委，会做战士的政治思想工作，但对于爱情，他发现自己还真是一个门外汉。但不管能不能成功，朱政委还是决定试一试。
团部卫生所与团部在同一排平房。团部在东头，团部卫生所在西头。因为同在一排平房，见面机会就很多。朱政委有时候上厕所，要从卫生所门前路过，就能瞧见张婕医生坐在那张桌子旁给病人看病。有一次朱政委走出办公室，在门口溜达，正巧也看见张婕医生在卫生所门前水池边洗拖把。朱政委觉得这是和张婕医生接触的极好机会，他就想走过去，和张婕医生说说话儿，套套近乎。
朱政委走到张婕医生跟前，张婕医生把脸抬起，朝朱政委说，首长，您好。说完，又马上把头低下，继续洗拖把。
朱政委说，好，好。
张婕医生光低头洗拖把，也不说话。朱政委就不知说什么好了，老站在一旁，也不像回事，就摇了摇头，走了。
朱政委觉得，这件事光靠他，恐怕力量还不够，还得刘团长亲自出马。刘团长和张婕医生多接触接触，交流交流，两人不就碰撞出感情的火花了吗？但朱政委不知刘团长是什么意思。
一天下午，朱政委来到刘团长办公室。刘团长正趴在桌子上，看一张铁路桥梁施工图纸。
朱政委说，老刘，你先放下图纸，我和你谈一件事。
刘团长抬头说，啥事？
朱政委说，我观察张医生好几天了，我觉得她还不错，就是冷一点。
劉团长说，你啥意思？
朱政委说，啥意思，你还不明白？
刘团长说，你可别瞎来，人家刚到团卫生所工作。
朱政委笑笑说，你别给我来这一套，你撅尾巴拉什么屎，我还不知道？老伙计，我都打听清楚了，张婕医生还没有对象，这事你得主动出击。
刘团长却认真地说，我这边还忙着修铁路，那件事就免谈吧！
朱政委也装作生气的样子说，我告诉你，过了这个村就没这个店了！你不谈就拉倒，我还懒得管你的闲事呢。
朱政委甩手要走。
刘团长又喊住他说，你等等，我的话还没说完呢。
朱政委说，还有啥话？
刘团长说，人家才来工作，咱就这样骚扰人家，恐怕影响不好吧？这件事以后别再提了，到此为止吧。
朱政委说，好吧，反正打光棍的是你，不是我。
劉团长说，那你就别操心了。
朱政委忽然又笑笑说，你别说，本来我不打算操心了，可有你这句话，我还真得把这个心操到底呢，我不能看着你打一辈子光棍子吧！是不是，老战友？如果有了老婆，家里有个贤内助，你就能全身心投入工作，这对你和革命事业都有利，你说对吧？
刘团长说，我不跟你磨牙，你爱咋咋的，反正这事与我无关。
朱政委说，那你就等我的好消息吧。
１０
朱政委那天跟战士们出完操回来，路上又碰上了张婕医生。朱政委和张婕医生一块儿往回走。
朱政委说，张医生，你来铁道兵部队习惯吗？
张婕医生说，挺好的。
朱政委说，听说你还没有对象，是吗？
张婕医生点点头。
朱政委说，想找一个什么样的？
张婕医生说，还没有想好。
朱政委说，应该找了。
张婕医生嗯了一声。
朱政委说，你看刘团长怎么样？
张婕医生脸一红，把头一低，半天没有说话。
朱政委又笑笑说，是不是还不了解他？没有关系，可以慢慢了解嘛。你有什么想法，随时来找我说。
张婕医生还是没说话。
快走到团部大院了。朱政委又笑笑说，张医生，其实刘团长那人就是脾气大点，人是好人，干工作不要命，只可惜家里缺少个贤内助。哦，对了，我们两人今天的谈话，纯属闲聊，你别有什么思想压力呀。
张婕医生说，首长，放心吧，我不会有什么压力。
张婕医生说完，还朝朱政委笑了笑。
朱政委见张婕医生笑了，心想，是不是有门了？今天头一次看见她笑。朱政委是真想把这件事情办成。
但是，又过了一个星期，张婕医生也没来找朱政委。朱政委又觉得很失望了，心想，是不是张婕医生嫌老刘岁数大，又是结过婚的人呢？
朱政委一想起刘团长不急不躁的样子，又深深地叹了一口气，唉，这个老刘，自己的大事，老是不冷不热，别人想帮他，都使不上劲儿。
刘团长也挺古怪的。从前，他有个头疼脑热的，需要吃几片药，都是自己跑到卫生所找杨医生开药。杨医生转业走了，张婕医生来了，他好像有意躲避张婕医生，不去卫生所了。他如果感到身体不舒服，就把药名写在纸上，叫警卫员去卫生所给他拿药。
有一天下午，刘团长在团部主持召开施工调度会。当时人员还没有到齐，会议还没有正式开始。突然，张婕医生闯进了会议室。她进来后，也不管屋里有那么多领导，就质问刘团长，刘团长，我是医生，还是你是医生？
张婕医生冒失闯入，又当着那么多人质问刘团长，使在场的人都愣住了。刘团长也被搞得丈二和尚摸不着头脑，并且很恼火，就生气地说，张医生，这是团部，你进来也不打报告，还懂得条令吗？你先出去！
张婕医生一听，转身就走。
朱政委是一个细心人。他想张婕医生不会不懂条令，肯定有什么原因，就喊住她说，张医生，你有什么事情吗？
张婕医生站住脚，也不说话，只从口袋里掏出一张纸条，递给了朱政委。
朱政委接过纸条，看到上面写着，胃疼片一瓶，安眠药一瓶，降压药一瓶，伤湿止痛膏一盒。朱政委忽然笑了，他把纸条递给刘团长说，老刘，你自己看看，这个纸条是你写的吧？
刘团长说，对，是我写的，这张纸条有问题吗？
张婕医生忽然生气了，说，刘团长，在部队里，你是首长；但在卫生所，我是医生。你有病不上卫生所找医生，自己开药方，叫警卫员来拿药，万一吃错药，出了问题，我能负得起这个责任吗？
大家听完张婕医生的话，忽然都明白了。
朱政委连忙说，张婕医生说得对，应该批评刘团长。
好了，好了，刘团长却不耐烦地挥了挥手说，张医生，我们要开会，你现在可以走了！
张婕医生转身出了团部。
当团部会议散了后，张婕医生又来了。她还背着医疗箱，带着听诊器和血压计，要给刘团长检查身体。
刘团长不想检查，朱政委硬把他按在椅子上说，老刘，你老老实实坐着，让张医生给你检查一下。
刘团长坐下了。不过，他对张婕医生似乎有些好感，还像孩子一样用目光悄悄地打量了张婕医生几眼。
张婕医生给刘团长做了检查，发现他血压很高，又给他开了药，叮嘱他怎么吃，又说了一句，病人在医生面前，没有职务之分。张婕医生做完这些事，背上了医疗箱，连告辞的话都没说，就走了。
刘团长和朱政委都惊愕地张大了嘴巴。
１１
转眼间，过年了。
我们这些小孩子都盼着过年。我们还会唱那首童谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭……
不过，我们这个年，过得极为简单。由于成昆铁路施工工期紧迫，部队只在初一那天放了一天假，初二就照常上班了。放假那天，父亲也没有在家过年，父亲和团首长都下连队和战士们一起过年了。父亲走后，家里只剩下母亲、弟弟和我。母亲把刘郭坑叫到了家里。刘团长本来想带着刘郭坑一块儿去连队过年，母亲对刘团长说，大过年的，你带着郭坑下连队，让孩子吃不好住不好，你也忍心啊？你把他留在家里，跟我们一块儿过年吧。
那天晚上，刘郭坑没有回家，我和他睡一个被窝。刘郭坑还挺爱干净，先去洗了脚，我在他的影响下，也去洗了脚。要知道，我平时很少洗脚，脚丫子臭得熏死人。为洗脚的事，母亲没少说我，都是在母亲的催促下，我才蜻蜓点水一般马马虎虎洗几下，边洗边嘟囔，我自己一个被窝，臭也是臭我自己。
洗完脚，我和刘郭坑就钻进被窝了。两人是通腿，我一會儿用脚丫子碰碰他，他一会儿用脚丫子碰碰我，闹腾了大半夜，也没睡觉。
第二天早上，起得晚。我起来之后，看到刘郭坑红着脸，慢慢腾腾地穿衣服，一边穿，还一边偷偷地瞅我，似乎有什么话想说，又开不了口。他穿好了衣服，母亲喊我们吃饭，刘郭坑才结结巴巴地问我，被、被子还叠不叠？
我说，叠！你起床晚，你叠！
刘郭坑又迟疑地说，我这边床单有点湿。
我忽然明白了，说，刘郭坑，你昨天晚上尿床了吧？
刘郭坑的脸又红了。
我说，是不是尿床了？
他点点头说，阿姨会责怪我吧？
我看见桌上有半口缸水，抓过口缸，掀起被子，把半口缸水全倒在床上。
我说，好了，没事了。妈妈问起来，我就说口缸水洒在床上了。
刘郭坑惊诧地瞅着我……
父亲和团首长们是初二早上回来的。
我和弟弟看到父亲回来了，都很高兴。母亲也高兴得杀鸡、杀鱼，又包水饺。母亲做好了一桌饭菜，估计刘团长这个年肯定什么东西也没准备，家里的灶台还是冷冰冰的，叫父亲上刘团长家，把刘团长和刘郭坑都请来过年。刘团长也没客气，带着刘郭坑就来了，还提来两瓶酒。父亲和刘团长边喝酒边谈论工作。我和刘郭坑只顾低头吃饭，鱼啊肉啊，我们把嘴巴塞得满满的。吃完了饭，我们跑到屋外放鞭炮。外面已经有很多孩子在放鞭炮，到处是噼噼啪啪的鞭炮声。我和刘郭坑放的是两百响鞭炮，我们不舍得把一串鞭炮都点燃，就把鞭炮拆开了，一个一个放。小鞭炮威力不大，我们敢拿在手上点燃，然后使劲扔向空中，像扔一颗手榴弹，鞭炮就在空中爆炸了。我们还拿鞭炮炸牛粪，把鞭炮插在牛粪里，啪一声响，那摊牛粪就炸开了花。我们放完了鞭炮，回到家，父亲和刘团长还在边喝酒边谈论工作。我听刘团长说，我最担心四营老鹰峰隧道，那个隧道地质结构很复杂，事故隐患很多，现在又是大过年的，人心都比较不安定，安全生产这根弦，一定要绷得紧紧的啊。父亲说，我明天就去四营看看。刘团长说，你先给四营打个电话，了解一下施工情况。过几天，我们一块儿去四营。父亲说，也好，四营莫营长是老铁道兵，他工作抓得扎实，施工上有一套。我一会儿给他打电话，再重重敲打他两下。刘团长说，好了，不谈工作了，这瓶酒咱两人还没喝完，是不是不舍得我喝，这可是我拿来的酒。父亲笑笑说，那就喝，庆祝新年，干了这一杯吧。父亲和刘团长干完杯。父亲说，你那件事发展得怎么样？刘团长说，哪件事？父亲说，你还装糊涂，朱政委给你和张婕医生牵线那件事！刘团长说，老朱简直瞎胡闹，我这个熊样，怎能配上人家呢？父亲说，这事你不主动出击，怎么知道人家不愿意？刘团长摆摆手说，成昆铁路建设任务这么紧张，哪有工夫谈情说爱呢？咱不说这个了。
我们刚到大旧庄，警通连为团部首长家里都安装了电话。有了电话，节假日，或者夜晚，部队有什么事情，都能及时和团部首长联系。
那时候，母亲最害怕的就是半夜里电话突然响了。如果半夜电话突然响了，准没有什么好事情。初二那天晩上，电话还是响了。我和弟弟都睡着了，却被一阵急促的电话铃声惊醒了。电话机就摆放在我和弟弟屋里的桌子上，我看见父亲披着衣服急忙跑出来接电话。母亲在里屋问，大半夜打来电话，是不是部队又出事了？父亲也没回话。他放下电话，就匆忙去穿衣服，穿好衣服，我们听见屋外响起汽车声，又有人来敲门，父亲开开门，就走了。
父亲走后，什么消息也没有了。
第二天，天还不亮，母亲就急忙跑出去打听消息。刘团长和朱政委都不在家，朱政委爱人也不在家，张参谋长在家，但他什么消息也不知道。不过，家属区中还是有一些人消息很灵通，不一会儿，家属区就传开了，是四营老鹰峰隧道出事了，他们在隧道出口平行导洞掘进中遇到了一条地下暗河，在导洞施工的五名战士被卷进了暗河里，连人影都找不到了。现在暗河不断地往隧道里涌水，暗河到底有多大？是一个溶洞湖泊还是水库透水？情况都不清楚。寻找五名失踪战士的事，也没有结果。又过了一会儿，家属区又传来消息，因为隧道里失踪了五名战士，那个连的战士都蹲在隧道口前伤心痛哭，连长都哭红了眼睛，嘴上不停地喊着五名战士的名字。刘团长和朱政委赶到了四营组织抢险，那些战士也许是被这个突如其来的事件惊呆了，也许是悲伤和恐惧，他们个个都像呆了一样，怎么呼喊，也呼喊不醒他们。战士们情绪很低落，都不愿意走进隧道。团首长便带领营长、连长、排长、班长和共产党员、共青团员，率先冲进了隧道。隧道里还不停地喷涌着洪水，时而发生泥石流和大塌方，险情随时都在眼前。
母亲打听到这些消息，又匆匆跑回家，她还要回来照看弟弟。母亲到了家里，坐立不安，又想出去听听有什么新消息。其实那些家属和母亲一样，都惶惶不安。她们都不知道自己该做什么，有的家属连饭都忘记做了，她们的心似乎都被老鹰峰隧道揪去了。母亲最担心的也是父亲，四营是父亲蹲的点，父亲这会儿一定冲在了最前面。
又过了四五天，传来好消息。母亲听说，老鹰峰隧道的地下暗河，通过抽水排泄和速凝混凝土浇筑，终于封堵住了。事故处理完了，刘团长回来了，父亲和朱政委却没有回来。到了下午，团卫生队突然打来电话，告诉母亲，父亲和朱政委受了伤，都在团卫生队住院。团卫生队在大旧庄小镇上，离家属区不远。母亲接完电话，就带着我和弟弟风风火火赶去了。到了团卫生队，我们见到父亲和朱政委。父亲的伤势不太重，是隧道里滚落的碎石把他的额头砸破了，缠了一圈白纱布。朱政委伤势较重，右胳膊骨折，打上了厚厚的石膏，吊在脖颈上。父亲的伤虽然不重，母亲还是不放心，又问父亲，脑子没事吧？父亲抽着烟斗，没吭声。朱政委对母亲笑着说，这点伤算什么，比起当年打日本鬼子受的伤，算是轻多了。
朱丽萍也来看她父亲，她哭了。
我一直想问父亲和朱政委，被暗河冲走的那五名战士，找到了没有。他们大人一直在说话，我插不上嘴。
12
过完了年，寒假也基本结束了，我们又要开学了。
这次我们回学校，团部没有派专车送。父亲也没有去送我们。我们接到了学校打来的电话，学校考虑到部队施工紧张，家长没有时间送子弟上学，要派一辆大客车来接我们。
我们吃完了早饭，都背着行李卷，提着装着脸盆和口缸的网兜，来到团部大院那座祠堂前集合，等学校派来的大客车。
过了一会儿，学校的大客车来了。
我和刘郭坑、张小明，还有家属区的那些孩子，都兴冲冲地爬上车。我们爬上车之后，开始清点人数，发现少了一个人，是朱丽萍。
我们都很惊讶。朱丽萍平时做什么事情都是风风火火的，她怎么可能到现在还不来呢？
我忽然想起，早上起床后，我蹲在门口刷牙时还看见朱丽萍。她比我起得还早，正挑着一副水桶去水井挑水。我问她，今天要去上学，你怎么还去挑水？她说，我再挑两桶水，就把大水缸挑满了。妈妈工作忙，她没时间挑水。
大旧庄这个地方，人畜饮用水源奇缺。虽然四周都是稻田，小镇旁边还有一条小河，可是稻田和小河的水，都不能饮用。听大人说，好像水中大肠杆菌严重超标，而且水中还含有一种对人体有害的矿物质。总之，我们刚到大旧庄，部队就下了通知，告诉我们稻田和河里的水源都不能饮用，要饮用化验合格的井水。这里的水井不多，我们家属区只有一口井，在我们住的那排房子下边的沟底里，有六七米深。但是，这口井到干旱季节，几乎干涸，每天只有夜里渗出一点水，人要下到井底下去舀水，还要赶早去，晚了，水就被别人舀走了。我那时也经常帮母亲去舀水。
我们又等了一会儿，朱丽萍还是没来。
这时候，司机也急了。他接上我们，还要上别的团去接学生，就说，你们还是去找找她吧。
我和刘郭坑就自告奋勇，正准备去找朱丽萍。突然，我们看到团卫生队的救护车开了过来。救护车开到我们跟前，停下，朱丽萍母亲从车窗探出脸，对我们说，你们走吧，朱丽萍不能去了，现在要把她转到昆明军区总医院动手术。你们到了学校告诉老师，等她出院了，再去上学。朱丽萍母亲说完，朱丽萍又从母亲身后探出脸，她可能刚才躺在救护车担架上，只见她脸色苍白，一副很痛苦的样子。她瞅着我们，好像有什么话想说。她母亲却催促她快躺下，又催促司机快开车。
我们都瞅着救护车驶远了。
我们不知道朱丽萍生了什么病，还要转昆明军区总医院，可能病情很严重吧。后来我们才知道，朱丽萍那天早上去挑水，摔进了井里，右脚骨折了。团卫生所担心手术做不好，留下残疾，就转去了昆明军区总医院。
我们到了学校，把朱丽萍的情况告诉了班主任魏老师。没想到魏老师听后，竟然很着急。原来，上学期我们学校参加楚雄青少年文艺会演，获得第一名。楚雄人民广播电台想开学之后，到学校录制那个节目，在电台播放。那是一首歌，歌名叫《听妈妈讲那过去的事情》，朱丽萍担任领唱。她现在住院，不能录制了，自然是一件遗憾的事情。
不过，我们开学那天，班里来了一个彝族同学。这个彝族同学有着不寻常的来历，他是一个孤儿，被部队的叔叔阿姨收养的。他个子矮小，脸庞瘦瘦的，一对大眼睛四处张望。他头上还戴了一顶军帽，斜背一个黄书包，穿了一条改裁的黄军裤，脚下是一双黑皮鞋，这身打扮差点全军事化了。听老师说，他是彝族孩子，不习惯穿鞋，同学们多多关照他，如果看到他脱下鞋，就马上叫他穿上，让他养成穿鞋的习惯。他还听不懂我们说的部队普通话，我们也听不懂他说的少数民族话。他没转到我们学校之前，一直在一个彝族小山村学校读书，那个学校只有一名老师，教六个年级，他的学习很差，几乎跟不上课程。魏老师叫他坐在第一排，这样她抬头低头都能看到他。
我们和这个彝族同学很快就混熟了。后来我们知道，其实他不是孤兒，有爸爸妈妈，爸爸妈妈养了七个孩子，实在养不起他了，把他送给乡里一户人家，后来人家不想养了，他就像一个孤儿一样无依无靠，到处流浪。他已经改了姓，过去姓什么，我们不知道，我们只知道他现在叫周强。
混熟了之后，周强比我们还调皮。原来我们都不知道胡豆（学名蚕豆）可以生吃。周强领着我们偷偷钻出铁丝网，去偷农民种的胡豆。我们每天都能把小书包装得满满的，晚上躺在集体宿舍里，每个人被子里都发出咀嚼声。我们还跟着他学会了把松明子捆在一起，做成火把。阿姨是不准我们玩火的，我们只能跑到宿舍外边，偷偷点燃火把，过一会儿火把瘾。那次班主任魏老师带领我们班组织了一次野外活动，大家带着米和盐巴，在楚雄旁边那座大山上住了一晚上。我们当时忘记带铁锅了，同学们都很焦急，没有铁锅，怎么煮米饭呢？他用砍刀砍倒了一根粗竹子，又砍成几节竹筒，把米倒进了竹筒里，加了一些水，架在火上烧烤，烧出了一筒香喷喷的大米饭。他还领着我们采摘了许多野果和野菜，那些野果、野菜我们本来都不认识，也不知道可以吃。他把采回来的野果和野菜洗干净，用盐巴一拌，就做成了菜。我们都很喜欢他。遗憾的是，我们和他在一起的时间不长，一个学期还有没上完，他又走了。转走的原因是他爸爸和妈妈调到了另一个铁道兵部队。他住在什么地方，我们也不知道。那次分别后，再没有见到他。我后来听说，他生父还打听过他，那些叔叔和阿姨都不愿意把他的住处告诉他的生父，担心生父会去找他令养父养母伤感。
朱丽萍在一个月后出院了。她的脚看不出受过伤的样子，又活蹦乱跳得像一只梅花鹿。她回来后，楚雄人民广播电台又来录制那首歌，那天晚上就在电台播放出来。
那首歌真好听，我们都跟着唱——
月亮在白莲花般的云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
那时候，妈妈没有土地
全部生活都在两只手上
汗水流在地主火热的田野里
妈妈却吃着野菜和谷糠
冬天的风雪狼一样嚎叫
妈妈却穿着破烂的单衣裳
她去给地主缝一件狐皮长袍
又冷又饿跌倒在雪地上
经过了多少苦难的岁月
妈妈才盼到今天的好光景
月亮在白莲花般的云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
……
13
那天，我们正在上语文课。班主任魏老师为我们朗读魏巍写的《谁是最可爱的人》。突然，我们看到校长领着朱政委和父亲，来到教室。
我还以为父亲是来看我的，心里一阵欢喜。但我忽然发现父亲和朱政委脸上的神色都非常冷峻和肃默。他们走进教室后，父亲也没有和我说话，校长走到魏老师跟前，在她耳边耳语了几句，魏老师轻轻地点了点头，就目不转睛地瞅着刘郭坑说，刘郭坑同学，叔叔们来接你回大旧庄，可能你家里有点事，你现在跟叔叔们回去吧。我父亲和朱政委就把刘郭坑领出了教室，外面停着一辆吉普车，他们上了车，车就快速开走了。
魏老师又继续读课文。她读着读着，突然合上课本，声音哽咽地说，同学们，剩下的时间，你们自习吧。
魏老师说完话，头也没有回，捂着脸，就冲出了教室。
我们都不知道发生了什么事情。
到了中午，吃饭时，我们终于知道，原来四营打的老鹰峰隧道再次出现大塌方，刘团长为了抢救掩埋在隧道里的战士，不顾塌方的危险，带领干部战士冲进了隧道，他们刚把伤员抢救出来，又遇到大塌方，刘团长使劲把一名战士推到一边，自己却来不及躲闪，被突然崩塌的一块巨石压在底下，战士们把他从巨石下挖出来时，刘团长已经牺牲了。
刘郭坑回到大旧庄，知道父亲牺牲了，他很悲伤。刘团长身上覆盖着一面鲜红的军旗，他被安葬在离大旧庄不远的一座山冈上。那里已经有很多坟包，都是修建成昆铁路牺牲的战士。刘郭坑趴在父亲的坟包上，不停地大哭。大家都知道此刻刘郭坑的心情，他与父亲相依为命，父亲突然牺牲，他无法接受这个残酷的现实。大家想把拉他回去，怎么也拉不起来。在场的干部战士和家属们都止不住地哭了起来。后来，张婕医生走过去，她突然把刘郭坑紧紧地搂在怀里，对刘郭坑说，孩子，不哭了，咱们回家吧。刘郭坑才慢慢地止住了哭声，他一步一回头，恋恋不舍地离开了墓地……
刘团长牺牲了，团首长们却遇到了一个棘手的问题。刘郭坑以后怎么办呢？把刘郭坑留在部队？还是找到他亲生父母，把他送到亲生父母身边？或者是把他送到余杭，刘团长原来的爱人那里？他才是一个十一二岁的孩子，如果继续留在部队，他的日常生活，由谁来照顾呢？如果去找他的亲生父母，但已经没有一点线索，而且大家也不想把他送到亲生父母那里，他们的条件很不好，不利于刘郭坑的成长。把他送到余杭刘团长原来爱人那里的话，刘团长和她都离婚了，人家肯定不会接收刘郭坑。
母亲就对父亲说，还是把刘郭坑留在部队里，咱们收养他吧。
父亲点了点头，同意母亲的意见。
当母亲准备去找朱政委，把她的想法对朱政委说时，朱政委却来到我家，帶来了一个惊人的消息。他告诉父亲和母亲，张婕医生要抚养刘郭坑，已经把刘郭坑领到她家了。
母亲和父亲都很惊讶，母亲说，她还没结婚呢。
父亲也想了一下说，这样合适吗？
朱政委想了想，忽然说，就让刘郭坑跟着张婕医生吧。
14
日子过得很快，一年又一年。伴随着成昆铁路建设，我们长高了，也长大了。我升到六年级了。
那一年，在我的生活中，发生了三件大事。第一件大事，师子弟学校有了初中班，我们这些铁道兵孩子以后不用去地方上中学了，大人也不用为我们的教育问题担忧了。第二件大事，哥哥考上了浙江大学，父亲和母亲都很高兴。第三件大事，张参谋长转业了，他转到昆明某兵工厂当厂长。他走的那天早上，团首长、机关干部、战士和家属们都依依不舍地来为他送行。张参谋长已经摘掉了帽徽领章，穿了一身蓝色便装。他和大家陆续握手告别，当和父亲握手告别时，忽然，他紧紧地抱住了父亲，从来没有被大家见过流泪的张参谋长竟然放声大哭。他边哭边说，老伙计，咱们一块儿当兵，一块儿打日本鬼子，一块儿解放全中国，一块儿抗美援朝，回国后，又一块儿修铁路。没想到我们要分手了，以后不能和你一块儿修铁路了，我舍不得离开你们，舍不得离开铁道兵！父亲听着张参谋长的话，眼圈也潮湿了，声音也哽咽了。父亲说，老伙计，我们也舍不得你走啊！
我们也来为张小明送行，不知这一别，何时还能见面。张小明也伤心地哭了。
转眼间，我和刘郭坑、朱丽萍陆续小学毕业，上初中了。这时候，“文化大革命”开始了，学校也停课了，我们都回到了大旧庄。大旧庄还是往昔的模样，那条从昆明通往楚雄的国道上，天天车来车往，尘土飞扬，都是铁道兵运输筑路材料的大卡车；远处，筑路的开山炮声，轰轰隆隆响不断。
一直等到1969年，学校又复课了。这一年，铁道兵八师已经全部完成了成昆铁路的建设任务，成昆铁路将于1970年7月1日全线通车。还没有等到成昆铁路通车，部队又接到新命令，开拔四川万源县，去修建东起湖北襄阳、西至重庆的襄渝铁路。
父亲和母亲又开始忙着搬家。
我和刘郭坑、朱丽萍没有跟着父亲走。我们十四五岁，都报名参军了，也当上了一名铁道兵。
我们去新兵团那天，张婕医生像母亲一样来送刘郭坑。她抚摸着刘郭坑的脸庞，叮嘱刘郭坑，到了部队，马上给她写信。她竟然流泪了。
我们却高兴地告诉张婕医生，我们铁道兵七师在四川达县，和铁道兵八师在一个战场上，等我们新兵训练结束了，也参加襄渝铁路建设大会战。
