深度解读《乡土中国》（一）——从何处来？

何 为

翻开《乡土中国》一书，我们有必要重温一下费孝通先生当年写作本书的目的。19世纪末20世纪初期的中国，灾难深重，面对民族危亡，无数志士仁人渴望存亡绝续、救亡图存。实业救国，教育救国，军事救国……各种宏愿不胜枚举。青年时期的费孝通先生主张学术救国，化笔成缨。他从事社会学研究的目的在于认清中国社会并以此改造中国社会，渴望引导国人从文化模式的角度认识中国社会，《乡土中国》就是他学术救国宏愿的其中一本著作。

今天，我们研读该书，目的是全面了解中国过去的社会结构，从而辨明未来中国社会的发展方向。这可能是我们阅读这本书的要义所在。

150亿年前，宇宙诞生。

50亿年前，太阳系诞生。

40亿年前，生命诞生。

500万年前，人类诞生。

迄今为止，人类是宇宙中唯一所知的智能生物。人类是伟大的，这种伟大源于人类拥有智慧和思维。人类已经进入高度发达的文明，而且已经把探索文明的触角延伸至外太空，但仍然无法改变人类不过是地球生态链中的一环这一事实。相对于茫茫宇宙，人类何其渺小，认识能力非常肤浅，甚至还不能完全认识自身。

人类其实很孤独，但人类自己感觉很“温馨”。不知从什么时候开始，我们的祖先从直立行走，到使用工具，再到以血缘中年龄最大的人为“源点”组合成家庭。然后随着血缘中年龄最大的“源点”的消失，家庭分崩离析。不久，以新的“源点”为纽带的家庭又诞生了，数十年或百年后又解体……周而复始，无穷无尽。

人类社会中这种奇特的家庭“聚合”与“扩散”的方式，与自然界植物或动物的种群极为相似，开枝散叶，或另辟疆土。

在中国古代，若干个有血缘关系的家庭，往往组合成一个家族。拥有同一个迁地始祖的若干个家族形成宗族。自认为拥有共同始祖神（虚构的祖先）的若干个宗族结成氏族。这就是古代部落形成的过程，也是民族诞生的来源。

在乡土社会中，乡土性是物质基础，即自然属性大于社会属性。“面朝黄土背朝天”，“生于斯，长于斯”直至“死于斯”深刻地说明了“乡土”的自然属性。

在人类自身演化与发展的历程中，生产力的水平决定一切。伴随着生产力的提高，生产关系也在不断变化。生产力提高了，劳动产品有了富余，于是出现贫富分化，从而产生了私有制。私有制的出现是人类社会关系发生剧烈变化的重要节点，此后有了阶级差别，进而建立了国家。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的小说《黑羊》，可以视为用隐喻的方式揭示了早期人类社会的演化过程。

说人类自己感觉很“温馨”，主要是指乡土时代的中国乡民。

“差序格局”和“家族”是《乡土中国》至关重要的两个概念，它们的社会属性远远大于自然属性，能够揭示中国传统社会中“家、国、天下”三者的伦常关系在社会学上的意义。“差序格局”是礼俗社会的根本，是乡土社会的思想基础。“家族”是社会稳定的核心，是乡土社会的政治基础。可以说，没有“差序格局”和“家族”，就没有乡土中国，因为它们是维系乡土社会“家、国、天下”存在的核心力量。

一般来说，乡土社会是“二元结构”，即皇权与子民的关系，绝大部分时期皇权不下乡，“国权不下县，县下惟宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅”，也就是皇权止于县政。如果皇权从始至终能够渗透到家家户户的话，“乡土中国”极有可能就是“城邦中国”，而且是世界上无比庞大的“城邦国家”，如果那样的话，也就不叫“乡土中国”了。

乡土社会有三级政府，即中央、省和县，政权是垂直到县一级为止。而乡村完全是“自治”，但这种“自治”是以家长（族长）、乡绅和保甲制度来实现的。

家长、乡绅通过族权、神权和礼教、礼制、礼法使皇权延伸至“县政”以下的广袤的乡土社会中。一般情况下，相比族权、绅权，保甲制度的力量显得很小很微弱。因为“保甲”人员出身于乡里家族，他们首先要面对并调和的是族权、神权的力量，在此基础上，才能厕身于基层的政治组织机构之中。

比如小说《白鹿原》中的鹿子霖鹿乡约，对“乡约”一职非常着迷，除了能给自己带来一些经济利益，他更痴迷于能提升自己在白鹿村中的社会地位，并非常希望凭借这一身份来与白嘉轩的“族长”地位抗衡。

在乡土社会里，来自家族的族权、神权起着完全的决定性力量，皇权不完全是。纳好税，完好粮，完全可以岁月静好，“天高皇帝远”，谁见过皇帝啊？但族长是见过的，而且可能是天天见。

一如梁启超所言：“中国古代的政治是家族本位的政治。”每个家族，都是建立在相同“血缘”基础上的族群，都能主动地秉承“家国天下”的价值观念，“天地君亲师”是人人坚守的信条。

族长们采用多种手段，主动迎合并维护皇权的统治，其中最重要的就是“礼”。“礼”的核心是儒家思想，后期发展为以程朱理学思想为核心。我们千万不要小看了这个“礼”，金属硬刀具能杀人，软刀子更能杀人——从肉体到名声。这个“礼”，被确立为制度，就是礼制；被确立为普遍的教育，就是礼教；被强化为超越道德近似于法律，就是礼法。

族长掌握着族权和神权，其中的一些特殊权力，甚至有皇权来“背书”。因此，沉潜于乡土社会每个家族的宗法制度，其实有着深厚的王权底蕴。换句话说，一个家族就是一个微型的“家国天下”，若干个家族便构成了一个王朝的主体。

历代王朝都以宗法制度作为行政制度的重要补充，以家庭秩序和稳定作为王朝秩序和稳定的基石，因而鼓励“敬宗收族”，民众聚族而居。

“乡土中国”大体上是以家族为中心自然形成的村落自治共同体，调和民众“有事不出村”和“无讼”的，是以族长、退休官员或有一定文化的读书人等为代表的族权和绅权力量。

了解乡绅与宗族的关系、乡绅的教化作用等内容，有助于我们更好地理解《乡土中国》。因为在“乡土中国”的社会形态里，皇权在乡间的具体表现就是族权和绅权，族权和绅权是皇权统治的工具。只要“乡土中国”不变，族权和绅权就不会变。

如果说儒家的伦理说教是“乡土中国”存在的思想基础的话，那么族权和绅权主动执行的“天地君亲师”的“家国天下”思想、“君臣父子夫妻兄弟朋友”等纲常思想，就是皇权思想在乡间的具体表现，是皇权统治的具体工具。数千年的“乡土中国”稳固存在的重要原因，就是族权和绅权的稳定性。

正如费孝通先生说：“一个农民从生到死，都得与绅士发生关系。这就是在满月酒、结婚酒以及丧事酒中，都得有绅士在场，他们指挥着仪式的进行，要如此才不致发生失礼和错乱。在吃饭的时候，他们坐在首席，得接受主人家的特殊款待。”

有财产，那是经济条件，可以凭借钱财扶危济困影响一方。有家世，那是声望条件，即使家庭经济一般般也能有一定的社会声望。如果有文化懂礼仪，那即使财产少家世卑微，在乡野之中，“文化人”其实很受百姓敬重的，更何况掌握礼仪之道。

为什么会这样？因为“乡土中国”讲伦理道德，因为乡绅（包含族长）懂得文化知识和礼仪规范。乡绅自然成为乡村礼仪、教化、诉讼、契约等公共事务的主持者和执行者。对于大字不识的农民而言，文字具有神秘性和权威性的特点，这种神秘与权威，具体表现就是乡绅们的权威和地位。

“乡土中国”看似有“乡”有“土”，其实每个人的这个“乡”这个“土”都会发生改变。

从中国历史的大周期来看，民众迁徙流寓的现象非常频繁。为什么会这样？饥荒、战争、国家分裂、政治暴虐等等导致。

百姓流离失所，被迫背井离乡的情况，当以西晋末年的“永嘉之乱”和两宋之交的“靖康之乱”为甚。其间大量的北方人口南迁，“客从何处来？”这一问，真的是血泪斑斑。今天试图用精准的数据与文字去描述那一段段流民灾难史，肯定是徒劳的。因为这种情形经常上演，即使是和平时期，也会因为不同地区经济发展的不平衡引发的“经济向心力”而产生民众迁徙流寓现象。

还是用古代诗歌来叙述吧。比如“永嘉之乱”，中唐诗人张籍的《永嘉行》说：“黄头鲜卑入洛阳，胡儿执戟升明堂。晋家天子作降虏，公卿奔走如牛羊。紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬惊上屋。妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。九州诸侯自顾土，无人领兵来护主。北人避胡多在南，南人至今能晋语。”“南人至今能晋语”，说明时隔500年后，唐代中期的南方人仍然保留着西晋东晋时代中原地区的言语。即使是和平时期，乡村也少见“桃花源”。乡村到底是什么样的情景呢？只有在土地里刨过食拼过命的人才有发言权，只有那些在泥水中淌过汗流过泪的人的体会最真实。

北宋末年的晁补之，他写的《流民》：“生涯不复旧桑田，瓦釜荆篮止道边。日暮榆园拾青荚，可怜无数沈郎钱。”提个瓦釜挎个荆篮，蹲在道边，成了流民。他们衣衫褴褛、面黄肌瘦，拖儿带女，无家可归。诗歌不写流民挨饿的状态，而是直写他们傍晚时分去榆园捡青荚充饥的惨状。

“沈郎钱”是两晋时期流通过的一种轻薄小钱，轻而小，诗人常把它跟柳絮、榆荚相提并论。阳光穿过层层叠叠的榆树叶，漏下斑斑点点太阳的光圈。如果拍摄的话，高大挺拔的榆树一定会给人以郁郁葱葱的美感。但如果着意去渲染“榆钱儿”是如何美味可口如何营养丰富的话，那未必是一种美。这也许就是当下田园生活备受争议的原因之一。

被动地活着，叫生存；主动地活着，叫生活。千百年来乡土中国的乡民，真的很难说是“生活”。

魏晋南北朝时期，社会非常讲究“门阀”地位，各大姓氏俨然形成世家豪族。然而，在兵灾民变动乱流离发生的时候，即便是执掌皇权的司马氏也要被迫“五马渡江”，更何况是百姓流民？

《南史·宋文帝纪》记载：“魏太武帝率大众至瓜步，声欲渡江，都下震惧，咸荷担而立。”是说北魏太武帝拓跋焘率领大军威逼长江，进抵瓜步山下，面临长江，威胁建康（南京），以致建康“内外戒严”“民皆荷担而立”。

“民皆荷担而立”，这是多么严峻的形势啊。一担箩筐，一边是幼年儿女，一边是细软之物。千千万万的民众，回头遥望江北，变故一生，即刻荷担而逃……在无数次这样惶惶不可终日的“荷担而立”中，在万万千千这样苟且活命四海南奔的民众中，一定有我们的祖先。他们挑着担子，不停地走，一旦倒毙，就地掩埋，哪有什么扶柩返乡魂归故里？只要安定下来，便繁衍子孙，尽情展现人类生生不息的活力……

“乡土中国”的背影渐行渐远，在浮华喧闹的城市里，我们忍不住问一句：

客从何处来？

人生注定是一场漂泊之旅，也是一场孤独之旅，从人类诞生以来就是这样。个人如此，家庭、家族无不皆然。在茫茫宇宙中的人类，目前，又何尝不是这样？

“双减”实施后的首次期末考试到来，为切实减轻低年级学生学业负担，科学评价学生综合素养，多地多校在学期末取消了传统评价——固定时间、固定场所的纸笔考试，采用多样化的形式进行考试，对学生综合素养进行全方位评价。“双减”后的期末考试评价发生了重大变化：考试形式从书面化测试转向情景化测试，考试内容从考查知识量到考查综合能力，考试评价从以“唯分数论”为导向到以“五育”并举为导向。这是各地各校在落实"双减"后，育人理念发生的可喜转变。

——《中国教育报》2022年1月22日