APP下载

河源坝

2023-01-10黄海洋

海外文摘·文学版 2022年12期
关键词:苏家堂兄胡家

黄海洋

以前的河源坝,十七八户人家,百把人蜗居在苏家堂屋里。

1978年初春的某个清晨,作为屋场招牌的古樟,被一阵神秘的狂风吹倒。恰好这一年,湖南省汨罗县大荆公社搞农田改造,河源坝屋场搭上末班车,苏家堂屋因此被拆除,屋基变成了几亩良田。沿着山麓,就冒出了一些新的土里土气的砖瓦房。儿时我曾淘气地坐在公社派来的驻点推土机上,看着它冒着黑烟喘着粗气地劳作。

很惋惜苏家堂屋的消失,我曾刻意请教苏姓长辈们关于它的来历,都说不上来。或许,苏家堂屋久远的历史,在晚清或民国的纷乱中被无意遗忘了。

河源坝曾经是长沙会战的狙击战场,血与火淬炼出的河山,格外绚丽。儿时,我们在附近的一些山脊,发现了很多战壕,捡到不少铜质空子弹壳。我深度怀疑,后山的长方形的无名墓,定是当年抗日英烈们的长眠之地——是他们这樣的先辈,庇护了我们的青青家园。

回首来时路,风雨踏征途。

新中国成立前的河源坝,是地主的地盘,由于刀耕火种生产力低下,地主家也没有多少余粮。土改后的河源坝曾与徐家屋场和五里冲屋场组成一个生产队。我曾在苏家堂屋吃过人民公社的大锅饭——第一次吃了虾子和盐菜。虽然穷得叮当响,但也有“穷快活”:现在的茴丝饭、红薯饭是“健康美食”,而当时是餐餐吃,不得不吃。

河源坝的嬗变,顺天时、凭地利,靠人和。载入史册的,不仅仅是1950年的土改、1978年的推土机,更重要的是1977年恢复高考、1981年分田到户,以及2006年取消农业税。

河源坝也是一个大舞台,河源坝人是这个舞台的主角,上演着一幕幕人间正剧。每一个主角,都是那么拼搏,那么入戏。我有个堂兄是屋场种田“土状元”,他的田垄不长草的秘诀,就是“锄禾日当午”——趁着正午的太阳去锄草——草就死得快。

往事并不如烟,小学时的我,课余就曾照父母的吩咐劳作:和泥、提瓦桶、砍柴、烧窑,为自家的土砖房添砖加瓦。那个年代农村的读书娃什么活都得干,都能干,譬如扯秧、犁田、耙田、打禾、种菜、砍柴、卖瓜、送粮……童年印痕影响至深,以至于我参加工作后的座右铭是:给我一片土地,我就让它长出庄稼。

走在河源坝的田埂上,捋一把泥土,那都是淡黄中透着藏青色的营养土。“人”字形田垄,似乎昭示着这方不一样的水土,或能哺育出不一样的人来。

新中国成立前,河源坝就有胡姓地主,被土改。“文革”前还是这个胡家先后出了两个大学生,都在“二汽”工作。改革开放后,胡家的一名后生,去湖北十堰市下海经商,逐渐在多地广布4s店、办厂、延展更多贸易、地产开发和资本运营,成为巨富企业家。

恢复高考,为河源坝开启了“民智”,次年,我和我堂兄屁颠屁颠地进入村小启蒙读书,而再次叩开大学之门的,也是十余年后的我们两兄弟。此后,后浪们一代更比一代强:有总工程师、有军官、有大学教授、有从阿里巴巴走出的商界翘楚等。

考取大学的和出外打工创业的人多起来,留在河源坝耕作的年轻人就越来越少了。

河源坝似乎一切在变,但热情、淳朴、善良、节俭、霸蛮的民风没有变,且内化成了河源坝人的性格。

记忆中的大年初一,各家各户以最好的礼遇,甜酒、糍粑,糖果、芝麻豆子茶,贫穷却也富有地款待着一拨接一拨的拜年客,欢声笑语充盈在山水间。

在苏家堂屋时,邻居何娭毑总是喊我为“海宝啧”。我小时很犟,挨打了也不跑,何娭毑总是人未到声先至,把我从父母手里“抢”走。她是旧社会长大的裹足小脚女人,走路似弱柳扶风。她仙逝的那年,我泪眼模糊地目送她的棺椁被推入墓地。

乡里乡亲,格外有情。参加工作后,我每逢拜年,对屋场里的老弱病残,总拿出几十、百把元慰问他们。我微不足道的心意,居然被乡亲们惦记。前些年,听说正香娭毑家有公鸡,我便去找她买,正香娭毑说公鸡是用来做种的,不卖,后来听说我是为了促儿子的发育,她竟然把那只种公鸡捉给我,拒不收钱!

穷怕了的河源坝,其节俭和霸蛮精神,也是叹为观止,胡家捐款大方,但花钱仍很节俭。堂兄孝敬给伯父母的钱,他们根本舍不得花。我的在东南大学读大二的侄子,去年脚趾甲发炎、流脓,踮着脚走路,留一路血印子也不吭一声,期间几次看医师,就是舍不得花钱动手术。我后来责怪他,他却说,这又不是病。

如今,人勤春早,新时代的河源坝,出脱成美丽乡村的秀美屋场。黄发垂髫,怡然自乐,是河源坝生活常态。巨富的胡家牵头捐资硬化了道路。农村普及液化气,山上的柴草就孤独而任性地把上山的路给封了。塘坝、田畴、沟渠近年整饬一新。插秧、收割基本实现了农业现代化。楼房多了,私家汽车也多起来了。用我叔叔的话说,现在真是天天像过年啊!

责任编辑:黄艳秋

猜你喜欢

苏家堂兄胡家
共青城市苏家垱乡:共绘美丽乡村新画卷
“擅自偷笋者罚5000元”是否有效
良心的指引
呀呀呀得儿喂
执着的设备守护者——记中盐镇江公司胡家林
非物质文化遗产的传承与保护
——以苏家作龙凤灯为例
Analyze the Benefits of Using Films for Language Teaching in Classroom and Offer Some Strategies for Effective Use
向日葵的理想
乐在村民过上好日子——记全国革命老区减贫贡献奖获得者 周宁县苏家山村党支书苏文达
堂兄故事