裟袍

傅菲

压在箱底的是一件灰蓝棉质的裟袍，斜襟、宽袍边、肥袖、长直腰身，看得出，穿这件裟袍的人，器宇轩昂如崖石之松。我抖了抖裟袍，提起来，有一股腐湿的味道。我从没见过这件裟袍，棉纱洗得有些薄，纱纹有些皱，布色渐渐褪去了深蓝。我问堂姑：这件裟袍，我晒一晒吧？

还是我自己来晒吧。堂姑说。她从竹圈椅起身，接过裟袍，平平整整地卷起来，掖在左腋下，拖着脚上二楼。她每上一级台阶，右手摁住右膝盖，歇气，再抬脚。她已耄耋之年，身子缩得像一节笋干，但她耳聪目明，自己洗衣烧饭。用她大儿子发亮的话说，命硬的人像洋姜，旱也长，涝也长，肥地肥长，瘦地瘦长，稈被霜打死了，茎块在地下还旺长。

大姑，衣服晒屋檐晾衣杆吧，省得爬楼。我说。

在房间晒，阳光也亮，起大风了，不会落在地上。堂姑说。她扶着栏杆，掖了掖裟袍，回头看我，又说，每一年都要晒两次，不晒的话，早就被蛀烂了。

我也跟着上楼，扶着堂姑肩膀。一根细长的竹竿，穿过裟袍两袖，横在窗户上。堂姑拍了拍裟袍灰尘，拉直袍角，说，以后我不在了，你记得把裟袍盖在我身上，我要带走。

你这么硬朗，等着做百岁寿。我说。

哪有那个福命。手脚动不了的时候，活着就是受罪。堂姑说。

我没见过大姑丈穿裟袍。这件是谁穿的？我问。

穿这件裟袍的人，走了53年了。堂姑说。

是你很重要的人，你一直记挂着。我说。

谈不上记挂了，人都走了，还有什么值得记挂的。有的人如灰尘，风一吹便没了；有的人如石头，压在心尖上，挪不了。堂姑说。堂姑捋了捋鬓角，在房间的矮椅子上坐。这是一个空房间，只摆一把矮椅子，一个立脚茶几。这是她一个人常坐的房间。她望着裟袍，裟袍被风吹得轻轻摆动。裟袍遮了半边窗户，透出稀稀薄薄的阳光，也蒙着稀稀薄薄的阴影。她的嘴唇微微翕动，头发绾成一个圆髻，亮出宽阔的额头。她的脸黄蜡蜡的，有一道道深深浅浅的壑纹。她的视线始终没有离开裟袍。裟袍，在堂姑眼里，如同旧年身影，恍惚间，伫立在堂姑窗前。身影时而虚化，时而弥彰。人有时候也会这样：物体在眼里会消失，视野之内空空茫茫，只有一种混混沌沌的灰白色。也许，堂姑现在就是这个样子，眼里空空，没有裟袍，没有窗户，没有油青的田野。

堂姑一个人生活，有三十余年了。堂姑丈过世时，我还在县城读书。他是一个箍桶匠，矮矮瘦瘦，戴一副老花眼镜，腰上扎一条蓝布围裙，挑一木箱刨凿钻等器具，上门干活。他常年戴斗笠，即使坐在屋里箍桶，斗笠也戴得严实，露出尖长的下巴和虚白的胡须。村人不分老少，称他笠叔。他温和，寡淡。他显然不是穿裟袍的人。

过了几天，我在院子里劈木柴。我父亲抱木柴，码在墙垛上。父亲穿一件灰麻色秋装，衣角都磨烂了。他喜欢穿这件秋装，不分季节，只要干活了，就穿上它，哼着谁也听不懂的小曲。那时候，我父亲小脑还没萎缩，还没开始靠在墙根下晒太阳。他的记忆有着完整细密的图谱。他还取笑那些比他年龄略长或略小的街坊：人一旦靠墙根晒太阳了，和等死差不多。他去山上砍一捆捆苦竹，他挖田种棉花种蚕豆，他拉板车去八里外的街上卖废品。他算着自己一年花费多少钱，喝下多少酒。木柴片叠在他弯起的手臂上，叠到肩膀一样高。我问我父亲，堂姑藏了一件裟袍，你见过那个穿裟袍的人吗？

裟袍是一种很特别的袍服，单色，无花纹，棉质更绵柔，针脚更细密，既有袈裟的气度，又有袍服的雅致。我父亲在墙垛下，回神了半分钟，问我，你在哪里看到裟袍？

大姑叫我晒衣服，我翻开她衣箱，看到了。我说。

一言难尽。我父亲说。

他叫李世勋，是个独角戏演员，在村头街口或祠堂社庙表演。他剃个大平头，肩上挂一个鼓鼓的褡裢，嘴唇厚，少语，显得木讷，右耳有一条深深的刀疤。他来到村里，谁也不认识他。他在社庙打起铜锣，当当当，亮开嗓，戏开演了，笑了就给两个赏钱，不给赏钱就多给两个笑脸啊。

三五个人站在戏台下，抬着头，望着他起哄，一个人怎么做戏呀，没个小花旦出场，戏看不下去。

大哥说得好呀，戏是演的，男演女旦，女演小生，是男是女分不清。我演独角戏，大哥笑够了，赏碗饭钱。他抱拳说。他继续打铜锣。戏台上挂着八个红扑扑的大灯笼。一上了台，他似乎变成了另一个人，口若悬河，眼如星辰，清雅韵致。台下又来了三五人。他说，戏天天看，戏天天演，戏有开场也有收场，该开场就得开场，该收场就得收场。戏不等人，我唱个《满江红》候客：

怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

一亮嗓子，社庙门口乌桕树惊飞出一双山斑鸠，呼噜噜，不见影踪。曲调有裂帛之声，如马在雪地奔跑。

除了腊月正月，村里无人来做戏。村里无人看过独角戏，他们以前看的是班社戏，不是《西厢记》《红楼梦》《还魂记》，就是《薛仁贵征东》《桃园三结义》《林冲雪夜上梁山》，演员十余个，器乐手五六人，社庙闹哄哄的，一听锣鼓就知道有班社来演戏了。独角戏只有一个演员，也无器乐，全凭一张嘴巴、一副亮嗓子和眼神、表情、动作等肢体语言。独角戏演员开了嗓子，台下被挤得水泄不通。演员戴一顶宝蓝色圆帽，穿一件深蓝裟袍，登台表演，惟妙惟肖，举手投足令人捧腹。

演员自编自演，剧情都是郑坊、姜村一带流传颇广的生活故事。演员手舞足蹈，表演夸张荒诞，却真实可信。惠恩也去看戏。惠恩见了那件深蓝裟袍，便眼热热的了。他就是那个在望江亭避雨的后生。但惠恩并没往前面人群挤，她站在桂花树下，看着台上表演。灯笼扑腾腾的光，照得戏台亮堂堂的。

半个月前，即清明后的第三天，下了半个下午的暴雨。响雷炸得吓人，轰隆隆，轰隆隆，天裂开，雨被暴风鼓出了雨球。田野是弥眼的白。白雨茫茫。枫杨林被雨罩着，河被雨罩着。渡口的望江亭有两个人在躲雨。一个是穿深蓝裟袍的后生，脸膛黝黑，浓眉大眼，高大英俊，背着一个蓝布圆口方袋；另一个是穿对襟圆领藏青短褂的大姑娘，长尖脸，柳刀眉，唇薄鼻挺，头上戴着一顶圆笠，手上握着一把割草刀。刀柄长刀身短，刀口内凹，刀头带弯钩。姑娘坐在横长凳上，看着黑背白口的刀，指尖弹着锋口。雨呼啦啦地泻，河面荡起厚厚密密的雨珠。后生望着河面，也望着河面上横斜的暴雨。雨被暴风卷起来，雨团滚在河面，哗啦哗啦地吼。河在动荡。河边的田野在动荡，青草被雨柱压在水底。田尚未翻耕，泛起一层烂草叶，也漂起黄黄白白、红红紫紫的野花。

雨不停。响雷接连从高空打滚下来，在某一个瞬间，砰砰砰震裂。天抹了锅灰似的，忽显（方言，即闪电）突然闪现的光，白灿灿，照出了远天的云层。云层厚厚，如黑夜中的冰川。后生自言自语，雨落得什么时候停呢？姑娘抬头睨了他一眼。但她看清了他的脸。其实，他走进望江亭，她就看清了。他的脚步轻快有力，他的腰板直挺。她便低下了头，看着割草刀。

望江亭是一座歇脚亭，河之南、河之北的人在此歇脚、躲雨、避风、等人。亭有四角，两面石墙架八根横梁，“八”字形斜瓦顶，过廊直通，两条原木横长凳靠墙，可以坐二十余人。姑娘问后生，你是外地人？

后生在姑娘对面的横长凳坐了下来，说，也不算外地人，是接引祗园的。

姑娘望着他，笑了一下。后生又说：接引祗园在怀玉山北麓，我从小在祗园长大。姑娘又笑了，笑出两个梨涡，说，祗园是什么？

哦，祗园是寺庙的意思。后生也笑了。

你怎么会在寺庙长大呢？姑娘问。

家中赤贫，我三岁被抱去接引祗园。我师傅抚养我长大的。后生说。

姑娘摸着手中的割草刀。后生望着亭外的白雨。白雨自南向北横荡。灵山渐渐露出了青黛的面容，雨雾低垂，雨燕忽而高、忽而低地翻飞。雨声轻慢了下来，亭檐的雨滴绵长。呱呱呱，枫杨林有了响亮的白鹭啼鸣。川峦油绿。一头小鹿站在岸边，抖了抖身上的水，想过河。河水暴涨，水成了黄水浆，浪头抛起。

雨停了，空气中还有湿湿的珠沫。后生站了起来，朝姑娘笑了一下，往亭外的荒路走。荒路弯过田畴，深入幽深斜长的峡谷，翻越一道岩石山梁，穿过一坡密林，沿河而上，便到了灵山下的望仙村。姑娘也站了起来，摘下头上圆笠，递给后生，说，你走远路，戴上一顶斗笠吧。

你留个名字，我记下一笠之恩。后生说。

你叫我惠恩吧。姑娘说。

戏散了场，惠恩随着人群散了。天黑咕隆咚，她举着松灯，拐入一条小巷。

第二日晚上，后生在社庙又演了一出《白马》。这是一个讲方志敏智勇双全的故事：1933年秋，方志敏骑白马去磨盘山（灵山南麓），亲会诈降白军（国民党部队），识破诡计，突围而出，合围白军。

后生演英武的方志敏，又演愚蠢的军官。看客见“军官”“瘸”着腿落荒而逃，好不快活，击掌称好。后生在社庙演了六个晚上，看客一天比一天多，附近村子的民众也赶来看戏。第七天晚上，台上正在演《邵式平活捉伪县长》，台下突然响起枪声。砰、砰、砰！枪直射台上的“邵式平”。看客如受惊的群鸦，尖叫了起来，有人开枪杀人了。社庙是一个独院，修了高高的围墙，只有一个圆门。圆门像个瓶口，看客被堵塞在瓶口，推搡着惊叫着。“邵式平”一个后滚，不见了。

守住大门口，抓住李世勋，不要让赤色分子跑了。突然举起了火把的人，厉声说。

砰、砰、砰！又响起了一阵枪声。圆门被看客挤得水泄不通。有孩子和妇人在哭天喊地。有人在嘀咕，抓一个演戏的，太没名堂了。另一个人接话，怕一个演戏的，这玩意气数尽了。

门口守着两个人，先放女客和小孩出社庙。惠恩的心提到了嗓子眼。她的松灯被人撞落了，松火四溅。她出了圆门，惊魂未定地回到家。虽是农历三月，春寒尚未散尽，因为受惊，她浑身燥热。她提起木桶，去水井打水洗脸。与其说是水井，倒不如说是一个方形水池。水从后山引来，灌人石砌的水池，水池呈“品”字形，养着几条小鲫鱼。水声咕嘟嘟。惠恩坐在石凳上，怔怔地看着水池。

翌日早晨，街邻在议论那个叫李世勋的独角戏演员。来抓他的人，是驻守在乡公所的白军便衣。李世勋犯了什么事，谁也不知道。他说话是开化口音，显然是个外地人。惠恩悬起的心，落了下来。她从街邻口中得知，便衣没抓到人，倒是把看守社庙的姜家哑巴毒打了一顿。哑巴私自让李世勋借用戏台演戏。

下了一阵细雨，惠恩操起剪刀，去剪番薯藤。番薯该栽种了。惠恩挑着簸箕去三角坞栽番薯。三角坞距村有一里地，灌木茂盛，坞背有石灰石悬崖，高三十余米，石崖长着两棵矮松，但树冠如盖。坞中旱地，约有三亩多，是惠恩家的自耕地，栽番薯种黄豆。番薯没栽上一垄，惠恩听到有人唤她，惠恩姑娘，惠恩姑娘。她看了看，没看到人，继续栽番薯苗。有人又唤她，声音很轻。她走到石崖下，看见一个左腿血糊糊的人躺在石洞。石洞很浅，洞门很大，一棵婆娑的油茶树遮了半边洞门。

血糊糊的人就是李世勋。戏台后墙，他提前挖了门洞，他掀开茅草盖，跑了出来。他的左腿被枪所伤，藏身在石洞。李世勋脸色苍白，癱软在石块上。他的嘴唇起了一层皱皮。惠恩说，我去打水来。她摘了两片野芋叶，平压在笠底，去涧里取水。

惠恩对李世勋说，我去带饭来，你这个枪伤不及时医治，腿会废了。

我休息一下，晚上就走，我不能连累老乡。李世勋说。

你就是走不了，才歇在这里。你这个样子，跑不了路。惠恩说。

惠恩回到村里，才得知白军在搜村，挨家挨户搜。村保绍仁说，赤色分子吃了枪，跑不远，肯定被人窝藏了。

李世勋是个外地人，没在村里走动，不在村里吃饭，不在村里过夜，无人认识。谁会在意一个陌生人？惠恩煮了一大碗菜饭，装在竹筒罐，压在扁篓底，塞满番薯藤，去三角坞。惠恩对李世勋说，你这个枪伤，不是子弹伤，是硝伤，中药可以敷好，但会有疤痕。

姑娘也懂枪伤呢？李世勋说。

我家世代猎人，我爸是个猎手。我自小就懂。惠恩说。

惠恩扶着李世勋去涧边，洗伤口。巴掌大的伤口裹着黑紫色的血。他的裤腿和裟袍下摆，全是血。她从扁篓拿出她爸的衣服，说，你把衣服换下来，我洗一洗，晒在树杈上，别人发现不了。李世勋看着她，也不知说什么好。惠恩背起扁篓，握着一把割草刀，对李世勋说，我去八脚坞采药去，要不了一个时辰就回来。

八角坞是涧水的源头，翻过石崖，过一道山梁，便到了。猎人也是药人。猎人会自采草药，治蛇伤、治硝伤、治刀伤、治兽牙伤。惠恩采了金鸡藤、七叶一枝花、大活血、三百草、何首乌、半边莲，捣烂，敷在伤口上。一日换药一次，换了七次药，伤口痊愈了。

1947年是丁亥年，闰二月，两头春。俚语说，闰二月，多世乱不安生。年长苦也长。

洲村在对岸。天呜呜呜，下了碎雪。

雪一直下到夜边，乌沉沉，白茫茫。惠恩家院门的红灯笼焰红红地亮了起来。屋檐下六个红灯笼，像六条翻游的红鲤鱼。惠恩家隐在河滩枫槐林后面，是一栋三家屋（南方小土屋的一种）。院门推开，是一个有水井的大院子，院子右面有一扇侧门。侧门狭窄，在夜边打开，供人出入。两个护院睡在侧门上的阁楼。阁楼没有楼梯，外墙有一个内宽外窄的眼口，可以看见外面的动静，也可以架土铳。楼板开了一个正方形的窖口，贼人人院，护院从窖口跳下来，斧头直劈贼人。

渡口茫茫。三条木船系在石柱上，落满了雪。夜鹰在枫槐上叫得催人摄魄，咕啊咕啊，一声比一声尖利。水声轰轰轰，像一群奔马，从河湾里奔突而出。马蹄高高扬起，踏落下来，溅起水花。河水从缓缓的河床冲泻下来，撞击在石礅上，剧烈的水声有一种撕裂感，让人的五脏六腑颠荡起来。石礅是长条方块的石灰石，有四十一个，铺成了一座石桥，从埠头铺到了对岸的枫槐林。中间的石埠空了一个，搭上厚厚松木板，方便临时通船。

十二级麻石台阶从河滩往下伸，没入饶北河。两棵樟树斜着河面生长，冠盖如瓦屋，盖住了台阶。樟树下有两根穿孔石柱，作系船之用。这是渡口。外出读书的人，药商，盐商，布商，粮商，贩夫走卒，沿河而下，都从这里下信州（信州现称上饶）。渡口人来人往，南渡北归。也有人死在渡口，哪儿也去不了。渡口有了茶寮饭铺，供往来的人歇脚。有人在这里玩杂耍卖武艺，混一碗饭吃。也有人卖卷烟丝卖茶叶。茶寮有了说书人，热一壶茶，说三国，说杨六郎，说孙中山。

惠恩门口的两只红灯笼，被风摇得厉害。惠恩为老爹温了水酒，过元宵。惠恩说，爹，渡口上多挂两个灯笼，戌时到了，河边放荷灯的人多呢。

“早准备好了，放了荷灯，一年吉庆。”惠恩的老爹说，“你今年放荷灯，许一个愿。今天许下的愿，会成真。”他渳了一口酒，瞄了一眼女儿，说，“你越发像你妈了。你妈十八岁，和我成了亲。要是你妈还健在，也不要你这么辛苦了，做糙手糙脚的事。”

“我要守着爹。”

“女人客，女人客，哪有女人守着爹的。”惠恩的老爹说，“放荷灯的时候，记得把你妈纸像一起放下去。纸像会带着你妈回家。”

笃，笃，笃！说话间，有人敲门。惠恩的老爹起身开门，见一个满身裹雪的人，围一条白棉围巾，拎一个藤条箱，站在门口。惠恩爹忙不迭地拉住来人的手，转头对惠恩说，上一碗温酒，上一碗温酒。

来人二十三四岁，清瘦但结实，眉宇方正，是李世勋。他说，叔，我借个火把过渡。

“喝个酒，暖暖身。”惠恩摆上了碗筷。

“天光（方言，清早），惠恩还说你去了高南峰。真是白天念人晚上现身。喝碗酒暖下身，你饿坏了吧。”

“临时决定不去高南峰，去小玉山。现在才回来。”李世勋站在茅檐下，跺脚上的雪。他说，大雪，没船，我要去一趟洲村。

惠恩扎了火把，递给李世勋，说，石埠滑脚，看着过石埠。

惠恩把两个灯笼挂在渡口上，看着李世勋过石埠，问，洲村正在被白军（当地人称国民党兵为白军）摊丁（抓壮丁），你保护好自己。

火把噗嗤嗤地烧，红红的，照见白白的河面。雪团在河面上一浪一浪地漂。河水咕咕咕叫。李世勋撩着火把，说：“我没事。风里来雨里去，是我的生活。”

雪铺了原野，风狗尾巴一样，扫来扫去。山噪鹛乌黑黑、贼溜溜，一群群在树梢间飞来飞去，嘘嘁嘁、嘘嘁嘁。云在天空耸起，如一座座黑魃魃的山峦。白鹳在河里、地头觅食，甩动着扁嘴，啄起肥肥的翘白鱼。天太冷，雪不融化。

第二天，李世勋也没过河回来。惠恩在在家门口坐了大半天。在葛源、高南峰、姜村、郑家坊、临江湖、小玉山这一带，已活动一年多了。恩惠家是他落脚的一个站点。他或来演出，或来收皮货。他收到的皮货存放在惠恩家，再坐船沿河而下，贩运到信州，交付给皮货商行。

怀玉山山脉自东向西，高卧云端，如大海掠飞的鲸鲨。怀玉山山脉的两条支脉——灵山山脉和大茅山山脉，在上饶最北部交错盘桓，如两条缠在一起的蟒蛇。高山绵绵，密布森林，苍苍莽莽，虎豹、熊、山猫、水獭、水貂、麝獐麂、狐狸、鬣狗土狼，常有出没。山区人家自制土铳，冬雪来临，他们便上山打猎。

高山有大峡谷，每条峡谷有二三十个村庄，村庄里都有好皮货。骑毛驴在峡谷走一天，可以收两个村子的皮货。山中有土匪窝，一窝土匪十幾个人，抢过路客，抢商贩，但不抢皮货商和药材商，这是道上的规矩。因为土匪也上山打猎，也卖毛皮药材。土匪也下山抢粮食，抢盐巴、布匹。土匪骑着快马，呼溜溜从峡谷里的某一个高山坳跑下来，抽着马鞭，到了村子，砰砰砰，开一阵朝天枪，闯入宅院，劫走财物。土匪下山前，有谋划，劫哪个村，劫哪户人家，下山直奔村子。

土匪大多是无生路的人，也大多是山区人，因此并不作大恶。杀人劫色，毁屋灭家，此类大恶之事，断断不会干。收皮货、收药材的人，也都和土匪熟，没地方歇脚了，在土匪窝歇夜。有的土匪窝垦出山地，种出粮食，筑了屋舍，成了高山村子，也不再抢劫。李世勋对每一个土匪窝都熟。他好义热心，喝大碗酒，爱练拳脚，善言善辩。

正月，渡口人迹寥寥。茶寮和饭铺也没什么人。往来信州的船只，一天也没两条。恩惠的老爹在渡口生活了近三十余年，四十出头，阔脸，身材高大，早年打猎，有江湖气。

惠恩的老爹十几岁便开始打猎。有一年大雪，他去刘家坞打猎，傍晚他到大银杏树下一间三家屋借宿。雪抖筛一样抖下来。雪片飞旋。高高的山梁，白出厚厚的灰色。刘家坞是个大山区，鲜有水田，生活贫苦。惠恩的老爹认识了东家的女儿有美。有美黑而敦实，眼睛乌溜溜的。有美成了惠恩的娘。惠恩十三岁那年，有美死于肺病。

渡口白天人来人往，到了傍晚，便剩下水声了。河边的山并不高，但延绵。山如推起来的浪头，一浪扑一浪。山以南北走向，在大地上形成纵深。河向南奔流，水声滔滔。水卷着卷着，安静下来，舒缓蜿蜒——平坦的郑坊盆地，锅盖一样盖在上饶北部。

第三天，李世勋还没坐渡船回来。惠恩不知道他去了哪里——无论在哪个村子，李世勋不会待两天以上，除非发生了意外的事。可能李世勋翻过灵山，直接去葛源了。惠恩这样想。

开春了，惠恩晒了棉花，纺纱丝。丝一条条，白白细细，捋起来晒。白天种菜烧饭，晚上织布。她有一手织布的好手艺。棉花是她种出来的，纱丝是她纺出来的。布是她的另一种皮肤。布泡了靛蓝的染料，翻晒。

她一针一线地缝制了一件裟袍。裟袍折叠在木箱底，用樟木块压着。

到了秋分时节，李世勋又来到了渡口，在惠恩家落脚。麻袋里的皮货压在毛驴身上，沉甸甸的。惠恩对李世勋说，半年多了，你去了哪儿？也不捎个口信来。惠恩的眼睛留不住心事。她看着他。李世勋说，不捎信，是对你好，对你老爹好，对大家好。

鬼话。哪有这样的鬼话。惠恩说。

第二天，李世勋送皮货去信州了。河在盆地弯来弯去，弯到枫槐林，不见了。

临行前，惠恩从木箱底拿出裟袍，叫李世勋换上，说，你穿穿看，穿上裟袍了，才像个收皮货的。李世勋穿了裟袍，踱了几步方脚，说，裟袍上身，我儒雅起来，这个样子，才是祗园长大的样子。李世勋褪下裟袍，折叠起来，放在藤条箱里，提在手上，说，这么好的裟袍，我得留在好日子穿，穿起来贵气。

信州回来，李世勋在惠恩家落脚了两天。惠恩问，你不像个收皮货的，也不像个唱独角戏的，你来来去去，有些神秘。

李世勋说，你看出什么了？我与别人不一样吗？

惠恩说，当然了。你不去人多的地方，你行踪不定，我不知道你干了别的什么事，可能是大事，瞒着我，瞒着我老爹，也瞒着别人。

李世勋说，还有呢？

惠恩说，你知道我心思，却不和我谈儿女私情。

李世勋说，时间没到。我还没到成家的时候。我想成家，想有自己的家。你这么好的姑娘，我不想你被我害了。

惠恩说，哪有这么奇怪的想法。我等你，等你到想成家的时候。

李世勋说，应该很快了。我有很多事要做。我做的事很重要。我做的事不能对任何人说。我做的事，非常危险。

惠恩低低地说，男人当然要干重要的事。我要是男人，我也跟你一起去干。

李世勋说，愿天下的人都有一个安定的家，家家户户过上自己富足的生活。

惠恩说，那怎么可能呢？人活着，都有自己的难处。有难处，就有苦处。你说的很快了，大概还需要多少年呢？

李世勋说，不出意外，三年之内，我就会有新的生活。

惠恩说，我会一直等。

等惠恩知道李世勋在做什么重要的事情那天，她再也没办法见到他。

1949年5月1日，我公（方言，公即爷爷）早早起床，蒸了一腰篮鸡蛋，一腰篮馒头，领着他13岁的儿子，站在村街上，迎接解放军的到来。村街站满了人，男男女女，人头攒动。他们提着鸡蛋、馒头、包子、水果，身上披着大紅的布，站在街边。村头，乐队在打锣敲鼓、吹着长号，红旗飘扬。27日下午，村里接到地下党员的通知，解放军已经到了德兴，从分水关翻山过来，应该在下午2点到达村里。这是枫林村建村以来，最大的喜事。解放军从德兴过来，经过郑家坊，去解放上饶市。

白军的大部队在一个月前，已往南溃逃，只留下小股部队隐匿在野岭、镇郊和小村，垂死挣扎。见了解放军，吓得魂飞魄散，无人敢放一枪一弹，逃得像野鸡。有的白军干脆举枪投降。解放军顺利通过分水关，入了姜村，沿山边走，进了枫林村。我公在几十年后，仍记忆犹新，对我说，进村的解放军有一个团的建制，不吃老百姓的一个蛋，不吃老百姓的一个馒头，和我们每一个人握手。每每说起这个事，我公都会慨叹，说，这样的部队，敌人是会闻风丧胆的，我们刨了家都会拥护。

在部队解放郑家坊的这一天，李世勋被溃逃的白军打死。李世勋生前三年，就开始做策反和开展地下党员的工作。解放军过了分水关，驻扎在郑家坊的白军（一个连的建制）开始逃跑。李世勋带着地下党员去追击，在三宝地的峡口，发生近距离枪战。他中枪身亡。这个时候，惠恩还站在村街，提着烤鸡，迎接解放军。

李世勋身亡，惠恩连最后一面也没见到。那件裟袍便一直压在她的木箱底。

1949年5月3日，解放军不费一枪一弹，解放了上饶市。我堂姑哭了一天一夜。用我父亲的话说，哭死了过去。

过了好几年，我堂姑也没嫁人。一个抗美援朝退伍回来的村人，对我堂姑很是爱慕，每天给她家挑水，挑了一年多，才娶了我堂姑。堂姑做事麻利，有主见，堂姑父在家很是勤俭温良。堂姑丈箍桶，滴水不漏，久用不坏。在我年少的时候，他经常对我说，你以后跟我学箍桶，这门手艺好，不用晒太阳。

桶是家家户户要用的。作为家用器物，是我们生活的一部分。但他过世得比较早。他腰部受过枪伤，过了壮年，枪伤部位会隐隐作痛。他久坐不了。堂姑丈过世时，他的两个儿子还在浙江打工。堂姑坐在堂姑丈身边哭了好一会儿，来我家报丧。我父亲从田里赶回来，给亡故之人安排后事。两个儿子搭了夜车，回到家里，已是第二天早上了。两个儿子跪在父亲木棺前，哭得很愧疚。发亮泪雨婆娑地说，你没过上好日子，连一天的清福也没享到，就这样走了，我安不下心啊！

堂姑的两个儿子，生活过得很一般，但对堂姑很是孝顺。很多年前，我父亲说过一件事，我听了无比难受。上世纪80年代初，大队组织劳力去铁钉山伐木，一个劳力一天口粮是1斤米，定额，超出部分，秋后分粮时扣下来。发亮舍不得吃口粮，白天伐木晚上抓树蛙和山鼠。发亮吃了整半个月树蛙和山鼠。他把省下的米，托人带回家。铁钉山是什么地方啊，前不着村后不着店，满山的大木头，砍下了，还要扛到林场。伐木是耗体力的重活，我父亲实在看不下去了，说，发亮啊，不吃米不行，顾家是好事，但人耗不住，我们两个人搭伙吃，你抓树蛙、山鼠，我出米。

我也很喜欢去堂姑家坐坐。她不善言语，是个宽厚的人。每次去，她都会对我说，生活比我们想象中更艰难，你要节省，别大手大脚地花钱。年轻时，我不怎么信她这句话，觉得那是上一代的艰难经历。现在，我信了。没有什么比生活更艰难。一代人有一代人的艰难。艰难是不可隔代比的。我就过着无比节俭的生活。堂姑见我过得很节俭，又说，日子难过天天过，过过，也就过下去了。

父亲说，堂姑年轻时，是方圆十里的大美人。我说，现在，堂姑还是个大美人。安详的美人。虽然衣着很朴素。对她年轻时俊俏的样子，我可以想象出来。但我并不知道她有过那么一段痛楚的过往。不是因为这件裟袍，我也不会得知这些过往。人为将来而活，但有时也活在过去之中。

人老，腿先老。堂姑腿脚有些不便，上楼下楼尤其艰难。傍晚，我去给堂姑收衣服。我上了阳台，没见到衣服。堂姑说，太阳下山之前就要收衣服，哪有太阳下山了再收衣服的。我说，收衣服也有规矩？

当然有规矩，凡事都有规矩。堂姑说。

那你说说收衣服的规矩。我说。

太阳下山后，鬼就出来，会穿走晒在外面的衣服、鞋子。衣服鞋子都是要在太阳下山前收进来。堂姑说。

我笑了起来，说，这是迷信，哪来的鬼。太阳下山了，蜘蛛蚊蝇出来，爬在衣服上，感染皮肤。这是科学。

就你讲科学，科学证明世上没鬼？堂姑说。

我又笑了。我的知识结构回答不了这个问题。我和堂姑说起了这件裟袍。堂姑抖抖索索地打开木箱，翻出一件大红的老式旧棉袄，说，做姑娘的时候，我是想嫁给李世勋的，可姻缘有定数。

那个叫李世勋的人，安葬在哪儿，堂姑也不知道。她也从不去打听。他埋在她心里。心是最温暖的地方，也是最深的地方。秘不示人。心是最远的地方，也是最近的地方。

原载《黄河》2022年第5期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知止