猪

〔法〕西尔万·泰松　李宬悉

他们跟自己说，人类——所有物种中罪恶最深重的——是造物中的佼佼者。一切其他动物的存在仅仅是为了给人类提供食物、皮毛，用来让他们折磨、灭绝。对于它们而言，所有人类都是纳粹；它们永远身处特雷布林卡之中。这段话原文为英语。其中的“特雷布林卡”是指纳粹德国在波兰建立的犹太灭绝营。

——艾萨克·巴什维斯·辛格《写信人》

一天早晨，谢普柏顿法院收到一封从坎特伯雷寄来的信，收信人为当地检察长。

亲爱的先生：

我们可不是为了这个！

我们世世代代住在这里——儿子、父亲、祖父母、祖父母的父母，甚至到更久远的过去，我们家族的奠基者——从未离开过。流淌在我们血液中的，是农人的精神。对于那些清除田里的石头，推倒围墙，保护林地，在这片石灰岩地上繁荣发展的人，命运不曾找过他们的麻烦——那时候，儿子接手老子的农场，他们的辛勤劳作配得上自己所得到的土地。我在1969年继承了属于我的农场。

多塞特郡位于英格兰西南部，在英伦海峡北岸，曾经是天堂，生活美好。

可我们做了些什么？谁是那个罪人？

我们是怎么让我们天堂般的土地变成地狱的？

我再也不愿听到它们的哭喊。我再也无法承受。

它们无时无刻不活在阴影之中。它们一听到人推开滑门的嘎吱响声，便开始呻吟。这呻吟声充满黑暗，宛若一座堡垒，唯有将它攻破才能进入。当它们感受到有人走进栅栏，便在笼子里猛踢后腿，撞向铁栏杆。金属撞击声与动物的喊叫声交织，喧哗愈发强烈。我不愿再忍受这些哭喊了：这声音可怖、荒谬，是自然法则所禁止的声音。

夜里，它们的喊叫仍在我头脑中。凌晨一点左右，它们把睡到一半的我吵醒。我的噩梦是它们的痛苦的回响。

一切都从四十年前开始。那个时候第一个集约型农场诞生，其他养牲畜的农民也纷纷效法。如果大家团结起来，这一趋势本非那么难以抵抗。我们本可以继续保持着有点缓慢的节奏，我们本可以继续像以前一样从事生产，世界的大趋势只是我们的耳旁风。难的不是留在站台上，而是亲眼看着自己的邻居登上进步的列车，而自己却被留下。整个多塞特开猪棚的人都是这样，互相模仿，亦步亦趋。

村子里来了新领导，他们坐在办公室里重新安排生产。那些人来自伦敦，来自布里斯托，他们来说服我们相信未来属于集约型农场。他们告诉我们，如今一个农民应该养活拥挤在城市里的几百个上千个人。地球上不再有属于牲畜的空间，人类也不再有空把它们拉到草地上。如今有了科技，单位面积产量得到了显著提升。我们用不着再让土地为牲畜提供能量了，因为人类自己就可以拿着托盘给它们能量。

这在当时是一场革命，因为养大我们的人相信血肉的联结。在那以前，我们的牲畜是吃着在多塞特的沃土中长出来的草成长的。它们在多塞特的太阳下取暖，吹多塞特的风。能量从土地里、从草的纤维里被汲取出来，散布在牲畜的肌理中，滋养我们的身体。能量从下至上垂直传递，经过草叶、牲畜，一直到达人类。这就是“是某地人”的含义：我们血液里流淌的是土地的化学元素。直到有一天，有人告诉我们，土地是无用的。

他们向我们重复那老生常谈的口号：“要把草饲料换成肉。”我相信了。我们都相信了。我们看世界的眼光变了。当一袋袋颗粒饲料送到我面前时，我看到的是火腿。

我们对这些袋子十分尊重，因为它们代表的是肉。我们把肉看得很重，因为肉代表的是钱。我们忘记了在这过程中还有牲畜。我们抹去了它们的存在。正因如此，我们剥夺了它们的阳光。

我们把它们关进畜栏里，它们在里面无法移动，无法转身，也没办法侧卧。这样，它们就能保持一动不动，因为动作会浪费能量。要想让蛋白质的生产过程获得高回报，就要避免一切消耗。我们难道会时不时迁移工厂吗？那些猪就是工厂，它们被安置得稳稳当当。

每个创新背后都有缺陷，然而每个缺陷都有解决办法。猪因为没法动弹发疯了？给它们打几针抗抑郁药。厩肥里的氨感染它们的肺了？往饲料里混点抗生素。没有什么问题是找不到解决办法的。要是找不到办法，那就不是一个真正的问题。

猪崽二十个星期就能喂大。我在畜栏里一铲一铲洒下磨碎的颗粒饲料，那些粉末如下雨一般落在它们粉红色的背上，落在它们的鬃毛之中。猪常常摆动身体，抖掉这营养粉末。人类似乎有适应一切的能力，而猪却不行。即使过了二十个星期，它们还是会啃咬它们的栅栏，好像要把它们咬断一样。问题在于，是否有哪个人类曾忍受过如此的折磨？犹太作家的回答是肯定的。

最不安的是那些小猪崽。它们出生三个星期就要断奶，因为它们的母亲要再一次接受人工授精。一头母猪两年内就能生五胎。生完第五胎，等着她的就是屠宰场。喂奶时，母猪躺在一把机械耙下，小猪就从铁条中间的缝隙吃奶。这是它们和母亲唯一的接触。猪崽有时候会打架，为了不让它们受伤死掉，我就把它们的尾巴和门牙活生生地拔掉。我们把颗粒饲料换成肉会带来一个问题，那就是，我们同时也会把猪崽变成狼。

猪静止不动还会带来另一个问题——它们的四肢会萎缩，猪蹄上的肌肉会逐渐消失。一些母猪的身体胀满了奶和肉，几近爆裂，它们孱弱的四肢勉强承受着身体的重量。有几次在检查的时候，我问自己，我们是不是在制造一个新的物种。我曾在《每日观察报》中读到，现代人还没有完成进化。我们成天坐在电脑前，在暖和得过头的房间里，身体还在继续变大——我们的手臂越来越长，骨骼越来越纤细，大脑越来越庞大。谁知道我们的后代会不会变得身体柔软、大脑皮层过度发达，眼睛巨大，只剩一只手用来敲键盘？

猪在打架的时候会互相冲撞，有时候还会弄瞎一只眼睛，伤口感染流脓，四肢内侧全是恶疮，肛门周围是石榴果实一般的痔疮。只要猪肉不变坏，感染就无关紧要。尽管猪皮上布满了淋巴结，底下的肉还是好的。光线半明半暗，也看不出什么来。

在養猪棚里，暴力的磁负荷不断积蓄膨胀，但从不会爆发。极端的痛苦并不能让猪变得温驯，只会让它们发疯。我们的工厂便是避难所。一些猪变得很危险，攻击它们的同类。我们建笼子本来是为了让猪保持不动，如今笼子则用来保护它们，让它们不攻击彼此。只有小猪崽能安全地生活在一起。如果它们之中有一只死了，人们就立马把尸体拉走，不然其他猪会把它吃掉。

赫伯特·杰克逊是第一个。他曾在菲德尔溪边经营一座大农场，在岸边放牧。那时的牧场收益不错。后来人们清空了牧场上的牲畜，休牧。开始集中饲养的第六年年初，赫伯特有了初期抑郁症的症状。大家尽可能地帮他。他去看了医生，吃了一把又一把药，雇了帮手让自己能歇歇脚，但是都没有用。他告诉我们，他开始害怕他自己。他说自己干这一行不是为了这个，他觉得我们在失去一些东西。他用了一些很严重的词，比如“背叛”。

经理耸了耸肩，挥起一本20世纪20年代出版的关于畜牧的書，名叫《猪，羊，兔》，是一个叫保罗·迪夫洛特的人写的。他朗读了一段：“动物是活机器。活机器在这里不是比喻，而是它最贴切的含义——和机械、工业中使用的‘机器是相同的含义。”他把书递给赫伯特，告诉他：“读读这本书，振作起来。”

从此，我们常常在酒吧里见到赫伯特，而不是在他的农场。第二年复活节前，他卖掉了一切。

卡车来装猪时的拥挤场面难以形容。人们很难理解，它们怎么会拒绝离开这座地狱。它们被捆起来放进载货厢，叫声难以形容。那些司机比我们更恨它们。有不听话的，他们就打；有浪费时间的，他们就骂。80年代起，为了让装货过程快一点，人们开始用电棍电猪的屁股，这样就不会烧坏猪身上的其他部位。卸货的时候，猪后脚直立起来，到处乱跳，在一堵肉墙之中撞出一条道路。很多猪活不过这一遭。

有时候，我会在伦敦夜晚的道路上看到卡车，它们安静地在柏油路上前行。在车灯的光束下，我看到隔板的缝隙之中有猪鼻子探出。这些猪在呼吸外面的空气，这是它们生命中第一次也是最后一次。货车经过时，会留下一股刺鼻的气味。我熟悉这股气味，和我身上的气味一样。我被它浸透了，浑身都是臭味。

每一天都越来越沉重。每个黎明都愈发黑暗，因为一天里还有那么长时间要打发。夜晚则总是失眠。

只有我的狗因为我的存在而快乐。每当我回到家时，那只雪达犬都会热烈欢迎我，然后和我一起在树林里跑步。一天，我的儿子艾德给我读了一篇文章，上面说猪是有感情的，还很善良，和狗一样聪明，基因和人高度相似。他给我看报纸的时候，带着一副挑衅的神情。我一把夺过他手里的报纸，告诉他，再也不要谈这些事情了。之后，他就不愿意再进猪棚了。开学时，他的一位老师给我打电话，惊讶地告诉我，他的表格中“父亲职业”那一栏里什么都没填。

这残忍的一切，我已经忍受了四十年。我能说些什么？这都是我组织的，是我指挥的，是我付的钱。每天早晨，我起床，确保这黑暗方舟的正常运转。每天晚上，我回到家，照顾我的孩子，看他长大。

在我们吃晚饭的时候，总有一个想法在我脑海里萦绕：在我身后三百米的地方，有一群畜生被关在笼子里，深陷污秽之中，它们恐惧得发狂，因为长久不活动而疯魔。我没胃口了。

屋子里很舒服。壁炉里的火燃烧着。我所建造的这一切都深深植根于苦难之中。

我的同谋呢？我的同谋就是我的同行。每周六，我会去商场，看他们漫不经心地把塑料包装着的肉扔进购物车里。塑料包装保护着他们的良心。如果他们明白这一切的话，我们早就该破产了。这座建筑并非建立在谎言之上，而是建立在无知之上。

我有一项成就：四十年里，我从来没直视过一头猪的眼睛。我的目光本可能与它们交汇。我从来没有被这样的想法干扰：这些牲畜中的每一头都是独立的个体。我只把它们当整体考虑。我不想自己行当之外的事情。

当我意识到我憎恨自己养的牲畜的时候，我明白赫伯特是对的。我们发明了一种饲养模式，让动物成为我们的敌人。如今的饲养员堕落了。

我们打破了平衡，背叛了血肉的联结。我们血管中不再流淌着来自多塞特土地的血液。牲畜的蹄子踩的是混凝土板。

我再也睡不着了，叫声总是让我醒来。那股气味似乎不肯从我手上消失。

五个月前，我不再经营农场。不久前，我把它给卖了。我的儿子艾德的未来在他自己手上：我会给他留一笔不少的钱。我指望着十五年前和我分开的艾德的母亲，希望她能帮他找到一条和我不一样的路。希望他不要走入歧途。

我找到了我的那棵树，它长在菲德尔溪边。从树的顶端，能看到小溪在农田和动物饲养棚半圆柱形的圆顶之间蜿蜒流淌。我希望，这些铁棚的门有一天能够打开，动物能够重新在草地上出没。

在当了地狱的司炉之后，我选择了当一名船工，作为我的最后一站。

这封信于七月十八日寄给谢普柏顿检察长，将在几天后到他手中。他将把信交给我儿子的母亲，由她随意处置。

当人们读到这里的时候，我已经上吊有一阵子了，还需要一段时间才能找到我。

我希望我的身体能被放在阳光之下，有微风抚摸，树枝轻轻掠过，我会听到菲德尔溪的低语。

我会把我的躯体留给乌鸦。这一片有很多乌鸦，我认得它们，它们很聪明，还贪吃。第二天早上它们就会过来觅食。在靠近我之前，它们会先驻足在橡树上观望，然后再大胆地冲向我的肩膀。我会在绳子上晃动。

我们会共同重建平衡。

它们每啄一口，我就偿还一点儿我的债。

作者简介：西尔万·泰松（Sylvain Tesson，1972—），法国作家，同时也是记者、地理学者、旅行和探险爱好者。2004年，泰松以游记《狼轴》获得广泛关注，近年来获得龚古尔短篇小说奖等。

原载《世界文学》2022年第4期

责任编辑：黄艳秋、刘筱雪

美术插图：曲光辉