认 牙

冯骥才／文

治牙的华大夫，医术可谓顶天了。您朝他一张嘴，不用说哪颗牙疼，哪颗牙酸，哪颗牙活动，他只要往里瞅一眼，全知道。他能把真牙修理得赛假牙一样漂亮，也能把假牙做得赛真牙一样耐用。他哪来的这么大的能耐，费解！

华大夫人善、正派、规矩，可有个毛病，便是记性差，记不住人，见过就忘，忘得干干净净。您昨天刚去过他的诊所瞧虫子牙，今儿在街头碰上，一打招呼，他不认得您了。您恼不恼？要说他眼神差，他从不戴眼镜，可为嘛记性这么差？也是费解！

后来，华大夫出了一件事，把这两个费解的问题全解开了。

一天下晌，巡捕房来了两位便衣巡捕，进门就问，今儿上午有没有一个黑脸汉子到诊所来？长相是络腮胡子，肿眼泡儿，挨着右嘴角一颗大黑痣。

华大夫摇摇头说：“记不得了！”

巡捕问：“您一上午看了几号病人？”

华大夫回答：“半天只看了六号。”

巡捕说：“这就奇了！总共一上午才六个人，怎么会记不住？再说，这人的长相，就是在大街上扫一眼，保管也会记一年。明白告诉你吧，这人上个月在估衣街持枪抢了一家首饰店，是通缉的要犯，您不说，难道跟他有瓜葛？”

华大夫平时没脾气，一听这话登时火起，“啪！”一拍桌子，拔牙的钳子在桌面上蹦得老高。

他说：“我华家三代行医，治病救人，从不做违背良心的事。记不得就是记不得！我也明白告诉你们，那祸害人的家伙要是让我瞧见，甭说你们来找我，我找你们去！”

两位巡捕见牙医动怒，龇着白牙，露着牙花，不像装假。他们迟疑片刻，扭身走了。

天冷了的一天，华大夫真的急急慌慌跑到巡捕房来，跑得太急，大褂都裂了。他说那抢首饰店的家伙正在开封道上的“一壶春”酒楼喝酒呢！巡捕闻知马上赶去，居然把这黑脸劫匪捉拿归案了。

巡捕说：“华大夫，您怎么认出他来的？”

华大夫说：“当时我也在‘一壶春’吃饭，看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣，这长相是你们告诉我的，可我还不敢断定就是他，天下不会只有一个嘴角长痣的，万万不能弄错！但等到他咧嘴一笑，露出那颗虎牙，这牙我给他看过，记得，没错！我便赶紧报信来了！”

巡捕说：“我还是不明白。怎么一看牙就认出来了呢？”

华大夫哈哈大笑，说：“我是治牙的呀，我不认识人，可认识牙呀！”

巡捕听罢，惊奇不已。

这事传出去，人们对他那费解的事就全明白了。他记不住人，不是毛病，因为他不记人，记牙。治牙的，把全部心思都使在牙上，医术还能不高？

（选自《俗世奇人》，有删改）

名师点评

在冯骥才先生创作的《俗世奇人》一书里，小说主人公都是看似普通，实则或身怀绝技，或经历特殊的“奇人”。《认牙》中的华大夫也是这样一个津门奇人。在这篇小说里，作者用诙谐幽默、挥洒自如的语言将华大夫写得活灵活现，一个医术精湛的“认牙不认人”的牙医形象跃然纸上。华大夫所有的注意力都聚焦在一个人的牙齿上，这就为我们解开了文章开头提到的两个疑问。一个人一辈子都把精力投入到牙齿上，他没有理由不达到医术顶天的地步。

（张 华）