一名博士的后新冠生活

2023-01-09王彻之

北京纪事 2022年12期

我对新冠最深刻的印象，是它几乎占据了我博士岁月的大半部分时间。从2018年入学开始，我的生活只有不到一年半的时间是正常的。而之后就是牛津封城、独居、回国、隔离，再回英国隔离，就像陷入了循环。在这期间，任何人都会感到颓废压抑，何况是社会群体中心态最脆弱的博士群体。

博士，到底是怎样的群体？

什么样的人才可以当博士？首先，他一定不是最聪明的，尽管不聪明是没有可能顺利读完博士的。他也不会是最勤奋的。因为最勤劳的人，思考的时间相对行动的时间更少，而博士，大部分是每天每夜漫无目的地神游。他的理性和感性不一定多深刻，但一定非常敏锐。最后，他也不会是最乐观的。

读博士的人往往骨子里都很悲观，一方面因为同龄人本科硕士毕业之后，更早地进入了自己的一方自由天地；另一方面因为博士们都或明或隐地感到了命运的力量，世界和人生的轨迹基本在此时开始有了雏形，而这条轨迹中的孤独和现在的孤独相比似乎有增无减，除非毕业之后转到别的领域。博士是那种，刚兴奋地跳入世界时年轻人觉得你太老，但是老谋深算的成功人士又觉得你太年轻的一类人。他们是被人追捧，被人嫉妒，被人忽视，被人误会，被人怀疑的一类人。他们是处于有和无之间的一类人，看似拥有一切，实际上一无所有。

某种程度上，这导致了博士们普遍神经过敏，自视过高，但是又常常感到自卑。注意，到此为止我所谈论的博士，基本都是指人文社科领域，怀有真切学术热忱的博士们。那些醉心于应酬和饭局，或者专注于在小红书和微博上营造网红人设的，则不在考虑范围内——因为他们的心智水平，尚且没有达到我们现在可以谈论的标准。但事实却是，自命清高的博士们总是惴惴不安，但是不在讨论范围内的那些人，却常常欢声笑语。他们享受着世俗快乐带给人的不间断的刺激。随便一张文艺的照片，就会让屏幕前没见过世面的青春期小孩们欣喜若狂；一段精致且庸俗的文字，会让志趣相投的爱好者们争相传阅。他们的快乐固然非常廉价——如果按罗素在《幸福之路》里的说法看，这种快乐对精神疲劳的消除和良好心境的培育都是没有好处的。但是另一方面，也的确非常实惠地保证了一个人自我形象认知的稳定性。而所谓清高的博士们却恰恰相反，他们太需要稳定了，不仅是自我形象的稳定，而且是心理心态和生活节奏的稳定，否则他们的精神生活就极有可能被打乱。

感染新冠

害怕传染上新冠，在这两年的时间里，就像强迫症一样，一直盘绕在我的心头。最开始是真心可怕，到后来则演变成了一种强迫式的感觉，认为自己既然坚持防护了那么长时间，就不应该功亏一篑。这其中的逻辑当然很荒谬，但既然我明白它是以一种个体强迫症的方式存在于我自身之中，我其实也有预感，这种虚假的安全感终究会有一天被打破。

然而，我没想到打破的时间点非常不走运。2022年7月初正是我的公寓房租期到的时候。但由于很长时间没有和朋友们线下来往，当我得知一個旧友快要搬到意大利的时候，就爽快地跟人家约了个咖啡。结果回家就开始高烧。果不其然，检测试纸是阳性。我自然先是一阵惊慌，但随后反而开始有一丝安慰和解脱，因为这种事迟早要发生。

苏珊桑塔格在《疾病的隐喻》中说，“有一些疾病是带有文化意义的，意味着一种不仅是生理性，而且是社会性的不洁，人们会为得上这种病感到羞耻。”我倒是没有感到羞耻，但是多少会很遗憾，因为长达两年的小心翼翼还是没能阻止这一切发生。奥密克戎并不像有些人说的，强度还不如普通感冒，其实还是更严重一点。它对人体的最大影响倒不是减弱味觉和嗅觉——实际上在我身上并没有发生——而是让身体腰酸背痛，就像瘫痪在床一样。而且，正常的感冒治疗措施差不多是失效的。我身体还不错，差不多一年才生一次病。每次发烧的时候，就先吃两片感冒药，然后蒙上被子发汗，差不多就能退烧了。但患新冠的那几天，我反复使用这个办法都没用，过几个小时又会重新发烧，感觉整个人都热成一块熔铁。

如果说新冠有后遗症的话，那就是腰部强烈的不适。我大概是两天多退烧，其实这已经算是奥密克戎非常严重的表现了。之后一个礼拜的时间，腰就像断过一样，基本上无法剧烈运动。在我生病之后的第四天，公寓的合同就到期了，那是我退烧的第一天，全身还很虚弱，但是不得不以最快的时间搬走。现在我已经很不愿意回想那几天的境况了，就好像一个残疾人要徒手拆一座房子一样。这件事之后，我还挺后悔，为什么以前那么早就写了关于搬家的随笔呢，真正绝无仅有的经历应该是这次才对。

翻译罗素的《幸福之路》

在夏天搬到剑桥的确不能算养病。那里人的密度比牛津更多，天气居然也更热。耸立的哥特式尖塔让人心头一颤，路两旁楚门一样的巨大围墙给人如梦似幻的不真实感。聒噪的讲解员，不情愿地和因为气闷而脸色发紫的教堂挤在一起。黄昏阴暗冷清，像是有些体制内编辑的内心。

我住在市中心的潘布罗克学院，在著名的国王学院斜对面。原以为能有更多的时间读书，但实际上远不是如此。剑桥书店在选书上的保守主义让我始料未及。官方的剑桥出版社书店，哲学史基本上选到海德格尔，文学史基本上选到T.S.艾略特，再往后就不再涉及。而无论是文学、历史，还是哲学，他们老一套的英国经验主义都占绝对的主导，以至于很多没有国际声誉的作者也能赫然占据一列的书架，着实让我开了眼界。他们的书装帧大多也很古板，就像有些体制内文联官员的脸。所以我也犯了挑剔的毛病，每次逛书店都会兜兜转转一大圈，最后可能什么都没买。

既然读书的时间不多，心气也就自然难以平和。在剑桥的一个多月，我做的事情非常少，倒是每天上网找合适的新房，以及研究每天吃什么占据了我大部分精力。不过好在，应某出版社之约，我也把很多时间花在了翻译罗素的《幸福之路》上。我本来并不喜欢翻译，因为翻译在当下经常成为一种学者或诗人快速确立自己名声的工具。市场上西文中译每年都以恐怖的数字增加，但是其中的大多数甚至不能做到文从字顺。再加上我翻译的风格太像我自己了，所以一直以来，凡是有人约我做翻译，我心里都比较抵触。可是这次不一样。《幸福之路》很早之前我就粗略读过，大概是讲人如何幸福之类。我欢喜地应承下来，是觉得它能作为我的幸福生活指南。可事实上，我在整个翻译过程中的收获比我想象的多得多。

在我的翻译版本中，罗素并不是一个儒雅的传道者，而是一个循循善诱，但是有时阴阳怪气的评论家。他教给人的幸福方法不是普适的，大约只适用于现代，而且是有一定教育基础的公民。而越往后翻译，我越觉得，罗素在心里是把人文从业者当成了他批评的主要对象之一——当然，有时这也包括他自己。按照罗素的说法，我所说的博士的孤独与焦虑，大概在他看来首先是一种现代病，被嘈杂而充满竞争性，但实际上又缺乏真正有效感情沟通的世界所影响。

其次，这种孤独又和欲望有关。如果网红博士们拥有的是低级欲望，那么怎么就能决然地认为，那些拥有真切信念和脚踏实地性格的博士们拥有的是高级欲望呢？无论是对虚荣心的满足，还是对稳定性的执念，归根到底都是对自我的虚假期待，对自身形象的苦心维护。无论是自由散漫，还是小心翼翼，其实我们慢慢都變成了生活的傀儡，对它抱有多余的执念。

在翻译中理解真正的幸福

真正的幸福，按照罗素的观点看，是一种有助于精神健康发展的平静的愉悦，这种愉悦必然和纯粹的自然生活，与活生生的现实产生关联。它不是书斋里思考的产物。实际上，翻译这本书给我自己最大的启发，也是罗素说的这一点。生活的要义，有时是行动多而思考少，是与外部世界产生更生动的联系。一个真正幸福的人，是可以因为青草的香味而欢喜，因为观察小动物而乐以忘食的人。人文学者和作家之所以不快乐，在很多情况下，就是因为担心的事情太多，以至于做得太少。这种病，比新冠更能损害一个人的身心健康。

翻译到这本书的结尾时，我已经找到了一个解决自己压抑心境的好方法：去西班牙旅游。