李永德：接棒北京曲剧《茶馆》的人

杨思思

当悠扬的鸽子哨伴随着暮鼓晨钟慢慢从我们的生活中消失时，老北京的传统味道也在日常经验里渐行渐远。作为中国第三大移民城市，北京每年接纳着数以百万计的外来人口。一方面，旧日的胡同文化、四合院建筑、人文传统，渐被稀释，成为了一种只能在舞台上和展览中寻找到的怀旧标本。与此同时，“北京人”和“北京地方文化”，也在随着“新移民”的涌入，形成着新的定义。

面对无法阻挡的变革洪流，有一群人，始终在传统艺术的继承与发展中摸索前行，他们就是北京曲剧的从业者们。诞生于上世纪50年代的北京曲剧，是北京文化的代表，它从出生起，所有的跌宕起伏都烙刻着时代发展的印记，在日新月异的当下，它更是面临种种机会和挑战。今年，这个年轻的剧种刚刚度过了70岁生日，可以说，它的继承、发扬、传承、变革，即是属于这个北京剧种的历程，也是北京的文化在过去、现在和将来的一幅生动缩影。

而演员李永德，正是这支队伍中的一员。

“当年那个味儿”

今年45岁的李永德，是北京曲剧团的当家男演员之一。

出生于东北黑龙江，22岁时来到北京的他，在此唱了半辈子的北京曲剧。

8月6号晚，在长安大戏院举办的“北京曲剧剧种命名七十周年庆祝大会”上，他和团里的另两位演员带来了一段曲剧《北京人》里的《报菜名》：

便宜坊焖炉烤鸭最地道，

东兴楼乌鱼蛋入口即消，

醉琼林的五柳鱼滋味儿绝妙，

致美斋拿手的是萝卜丝饼还有那烩鸭条……

两分多钟的唱段，像是带观众开启了一次老北京的美食巡礼，配上俏皮诙谐的牌子曲，听得人垂涎欲滴。

“只可惜这些唱词里的很多东西都消失了”，面对采访，李永德的语气里带着些遗憾。北京曲剧是北京的唯一地方戏，承担着记录北京的风土人情、地方习俗、饮食起居、岁时节令的功能，但如今，这些曾经的“老味道”正在被新的生活样貌所代替。“消失了的老北京人的记忆和情怀，我们只有用舞台形式去再现它，通过一段段‘活标本，告诉大家，过去的北京什么样儿。”尽管如此，喜爱美食的李永德仍旧遗憾于自己只能在戏里过过“嘴瘾”，现实中，再也尝不到传说中的“八大楼”。

“前一阵网上不是在讨论北京是不是美食荒漠么，我猜他们肯定不了解老北京，那會儿好吃的多多啊”，李永德有点替北京叫屈，“不过……好像这些后来都绝迹了，就是有，也像老人们说的那样，没当年那个味儿了。”说到这儿，他又有点哭笑不得。

甘守寂寞者得衣钵

时代的变迁，让很多温存的传统退化成唱词中的记忆，而尝试以戏曲形式守卫它的北京曲剧，也在现实中遭遇到同样的问题。

北京曲剧，以拆唱牌子曲和岔曲做根基，此前，它可能是北京最红火的地方戏。

上世纪五六十年代，云集了魏喜奎、曹宝禄等顶级曲艺名家，讲究“京腔京韵、好听好看”的北京曲剧甫一诞生，便广受追捧，成立13年间，他们创排了65部作品，其中很多成为经典作品。1962年，曲剧《杨乃武与小白菜》等一票难求的剧目，更是在周恩来的关怀下被拍成电影，远销港澳、东南亚。为曲剧命名的老舍赞誉它“填补了北京没有地方戏的空白”，具有独一无二的文化含义。

然而，随着十年动乱的到来，曲剧创作被迫陷入了停滞，直到1977——李永德出生这一年，历尽磨难的曲剧团才回到“正轨”，创排了新戏《野鸭洲》。此时，身为主演、51岁的曲剧创始人魏喜奎，已经十余年没有登台。

“曲剧是新出土的嫩芽， 根基极浅， 难胜十年暴雨疾风的侵袭，再谈复兴，已极不易。我们第一代的曲剧创演者， 如今只有我和孙砚琴等两三位可以登台，人单力孤的中年一代，正好被灾难所误，希望只能寄托在青年一代身上。”在一篇魏喜奎写于上世纪80年代的文章中，谈及接班人，这位曲剧的创始人不无感慨。然而，在1975年入校的甄莹、许娣、张绍荣等第四期学员之后，曲剧团便暂停了招生，这些学员，也成了魏喜奎手把手教过的最后一届学生。报考曲剧的人始终寥寥可数，魏喜奎忍不住叹道：“如果招考歌唱、电影演员， 会有成千上万的人蜂拥而来，因为能出名、出国、挣大钱，但对于问世仅仅十五年便遭十年禁锢的曲剧，很多年轻人十分陌生，不知曲剧是什么……”

和所有的表演艺术一样，曲剧在陷入“人走艺绝”的危机，曾经创造下辉煌成就的角儿们芳华已去，而继承者寥寥。不是每一寸舞台都有大名大利，在这个热闹以外的世界里，大概只有能耐住清贫和寂寞的人，才能得到衣钵。

李永德考入中国戏曲学院曲剧本科班时，已是1999年。

此前，喜欢声乐的李永德在部队服役时学过民歌，出色的嗓音条件和郭冬临一般的喜庆长相让招考老师一眼相中了他。

只是，谈起北京曲剧，这个东北爷们儿爽言自己“一开始并不热爱”，“唱歌追求以情带声，曲剧讲究以字行腔，老先生们唱得真好听，可自己一唱就走了样儿”。直到毕业，也只“学了点皮毛”，之前在部队有一些民歌演唱基础的他，记得那时“最爱的就是声乐和表演”，对于八角鼓和岔曲，却是“有点儿不灵”。

2003年毕业后，李永德正式入团，当时“还没怎么开窍”的他分到的几乎都是插科打诨的小角色，《正红旗下》的查老二，《啼笑因缘》里的黄副官，《茶馆》里的唱戏茶客等，表演形式幽默夸张，演唱段落也多是味道诙谐、形式轻巧、说唱性较强的“金钱莲花落”等牌子曲。虽然简单，却有特色，一来二去，老师们看了都觉得：成，这小子讨喜！

一类角色立住了，此后就不愁没戏演。李永德回忆起那段时光，觉得是自己最“涨功”的时候，百练不如一演，舞台上，角色小，心理压力也小，这给了他充分的时间积淀和成长，观察前辈怎么表演、念词、唱牌子曲，“总有机会和高手过招就是幸运的，我可能不是最聪明的，但一定是最诚恳、最用心的那个。”

“我演王利发”

舞台上，空寂的茶馆飘飘摇摇，白色的纸钱从空中撒下，追光惨白地落在老掌柜脸上，唯见热泪两行。和着人生最后一点气力，王利发临终前高唱了一曲杂糅无奈、自嘲、愤懑、潇洒的离歌，“再见了，老裕泰”，唱得尽的历历过往，唱不尽的人生悲凉……

这是曲剧《茶馆》的最后一幕。11月8号，这部曲剧团首演于上世纪90年代的精品力作，终于又见舞台。而此前的10月份，它已在全国进行了17场巡演，一票难求。

北京场谢幕时，主演李永德脸上的泪水未干。一年前，他从老师张绍荣那里接过了“王利发”的角色。这是一个难度极大的经典人物，从青年跨入暮年，三种人生状态，此前，话剧界的于是之和曲剧团的张绍荣都曾凭借他立名天下。踏实上进的李永德，自2016年的《什不闲传奇》《龙须沟》开始，从舞台边缘走向了中央，而这一次的《茶馆》，让他感到前所未有的兴奋和压力。

“这部戏，我从进团后就接触，从开始的茶客，到后来的庞太监、松二爷，但心里最想演的还是王利发。记得2016年团里计划复排，号召大家竞演上岗，我就报了老掌柜一角，唱了一段王利发上吊前的选段”。虽然当年因为演员人数不够，复排未成，但那时李永德的业务能力在领导心里已经留下了位置。

直至去年，曲剧团正式决定复排《茶馆》，出于梯队建设的考虑，最终公布由他和另一位85后新生代轮流担纲王利發的角色。

在表演层面，李永德从未计划另立炉灶，他看遍所有话剧版和曲剧版的视频文字资料，捕捉角色特质和信念感，“我不介意人家说我模仿，前辈的塑造经过千锤百炼已经得到观众认可，当你不能超过他时，可以先刻模子。”他不太赞同“站在巨人的肩膀上”这种说法，觉得“能攀附上些就不错了。”

而在演唱上，李永德则有着更独立的想法：无论曲剧或是岔曲，老先生的声音确实好，但不能一味模仿，特别是对于王利发这种年龄跨度极大的角色，不同年龄段的声音要“化妆”，一定要找到适合自己的发声方法，不能不顾一切只求像。他一边说一边演示了声乐学上的“面罩共鸣”“胸腔共鸣”，“有了共鸣意识，声音才会既科学又好听”。让李永德记忆犹新的是，张绍荣老师在他接到这个角色之初，就语重心长地提醒他：德子，一定注意演唱方法，从自身条件出发，别把嗓子唱坏了。“绍荣老师觉得自己就是从《茶馆》这个戏开始变成烟嗓儿的。”

“其实曲剧人挺不容易，一个小众剧种，影响低，收入少，但对演员的要求很高，唱腔、表演、念白，一个都不能少，得找字儿、找腔儿、找味儿，一个字：难！”

新北京曲剧与新北京人

正如这座古老与新鲜并存的北京城，自上世纪80年代起，曲剧也在尝试针对新时代观众的审美作出改变，其中最大的变化就是唱腔的调整。事实上，这种创新以《烟壶》《茶馆》为代表，曾为曲剧团收获了无数掌声。

然而，近些年来，很多熟悉曲剧的老观众认为，曲剧团创新的步伐越迈越大，甚至在很多新戏里再难寻找到他们熟悉的曲牌。牌子曲作为曲剧的根基，似乎正在变为一个个不连贯的音符，在演员们的“咏叹调”中摇曳装点。

对此，李永德引用曲剧团功勋作曲家戴颐生的观点，提供了另一角度的启发：“未来曲剧的发展方向，可以是北京民族音乐剧或说京味儿音乐剧，它既传统又好听，同时又保持一种京城文化自带的艺术品位。而对于曲牌的应用，你很难说清它是什么曲牌，它已经化在了里面，以一种元素的形式保存其中。”

“好听，永远是第一位的。”李永德说。

今年，是李永德进团的第19年，想起过往他有些感慨，当初和他一起进团的17名同学里，如今只留下了郭曾蕊一个北京人，而随着剧团转企改制的完成，他们将是最后一届拥有体制身份的演员。有时在楼道里，李永德听见新来的团员操着各种家乡话打电话，会“在心里感叹”，作为曲剧团的“老人”，他觉得团里的“京味环境越来越淡”，“味道是熏出来的，希望多演一些《茶馆》《龙须沟》等传统剧目，对年轻人多多熏陶。”李永德说，对于北京曲剧和京味儿文化的传承、传播，自己这个“非老北京土著”肩上有责。

在北京生活了23年的他，现在已将家安在了这里，在他看来，随着经济的发展，这座古老的城市正在接纳着越来越多的“新北京人”。

实际上，回顾历史会发现，从元朝起，北京一直以一座移民城市的姿态存在，阔大宽广的建筑格局仿佛正是它包容态度的映射，正如李永德所说，“北京是北京人的北京，也是全国人民的北京”。

所以，或许此时我们对“北京人”的定义也可以作出一些改变：一个熟悉北京、接纳北京的人，无论他来自何方，而北京也包容、接纳了他。那么，他就是一个北京人了。

演员介绍

李永德：北京曲剧团国家二级演员，中国戏剧家协会会员，北京戏剧家协会会员，2003年入团，第五代北京曲剧人。在复排版《茶馆》《龙须沟》中担纲王利发、程疯子等重要角色，2013年第三届全国少数民族戏剧节以《烟壶》“九爷”获优秀表演奖，2017年主演《十不闲传奇》获第十五届中国人口文化奖组委会特别奖，2022年获第五届中国（黄河流域）戏剧红梅大赛总决赛表演类一等奖。