人与动物和谐共生的精神叙事*

□文│葛旭东

《爱的川流不息》（山东教育出版社2021年4月出版）是知名作家张炜的作品。该书以“我”的视角，向读者讲述了自己几十年间与动物相处的几段难忘的故事和心路历程。在作品中，张炜并不满足于狭义的动物叙事，而是将整个故事放置在深而远的精神叙事当中。他不仅抒写了人和动物的精神之光，还竭力复燃了数字时代文学的精神之光。

《爱的川流不息》由小说正文和附录“张炜谈动物”两个部分构成，前者与后者呈文本与诠释相互印证的闭合结构。小说正文借助动物叙事的表象线索，力图体现人与动物和谐共生的深层脉络。张炜通过讲述“小獾胡”“花虎”的故事，将落脚点拉回到关怀万物柔软而脆弱的心灵本身，引发读者对自我、对人与动物关系的反思。附录采用随笔形式，从远古时代动物与人、动物与动物之间弱肉强食的“丛林法则”，讲到人为“百兽之王”后又将“丛林法则”施行于动物及人类自身所带来的危机。在张炜看来，精神的满足与创伤往往处于被忽略的位置，但它们直接影响了人生存质量的高低以及人与世界相处的关系融洽与否，并由此生发出一种逆流而上的情怀与虽九死其犹未悔的信念。

《爱的川流不息》描绘了一条源远流长而跌宕奔腾的“爱”之长河，它由“一条主干两条支流”汇合而成。

主干即是在时间层面上形成的代际传承。故事中，“我”跟外公一样，都格外喜爱动物，我们养过很多动物，并且善待动物。然而，“我”收养的小獾胡、花虎、小来，全因人为破坏，或逃亡、或被毒死。身为主人不能保护自己身边的动物朋友，这让“我”有一种深深的无力感，不敢再收养它们，以免再次遭受分离、失去之痛，而动物们又会给“我”孤独的心灵带来慰藉，“我”时常被它们的美好、善良和纯真所感动，于是，“我”一次次打破不再收养动物的誓言，这种执着的精神构成了一条不会干涸的爱之河流。

支流之一是人与他者的关系。以“黑煞”为代表的少数“恶”之力，以外祖母、小葡萄园的老人等为代表的多数“善”之力，构成了鲜明的伦理观念。在两种力量较量过程中，“善”从未向“恶”屈服，善良的人和动物互相抚慰、支撑，闪耀出“爱”的光芒。这其中，外祖母是“善”之力的代表，她对晚辈悉心照料又不乏宽严有度的人生指引，她喜爱小动物们并尽己所能呵护它们，展现了一位不卑不亢、坚定而细腻的女性形象。

支流之二是人与自我的关系。书中通过隐喻来映射人性和心灵，是精神叙事热衷的曲折笔法之一。在张炜笔下，猫独具一格之处在于它们既与人亲昵又有独立的思考方式和生活空间，让“我”看到了动物烂漫而自由的天性，这与日益欲望化的人性构成了有益的参照，与其说人收养了动物，不如说人在与动物的相处与互动中，获得了精神治愈和救赎。

《爱的川流不息》的精神叙事，其意义是双重的，在为儿童读者构筑了坚实的精神地基之时，也为成年人谱写了一曲向着“和谐”进发的生命之曲。