“半丝不苟”

石保青

没有无缘无故的成就

31岁时，易中天以高中学历直接考取了武汉大学中文系研究生，师从《文心雕龙》研究专家吴林伯教授。有一次上课，吴教授突然问：“《典论·论文》是谁写的？”几个学生不禁面面相觑，这也算问题？不会埋着什么雷吧？结果，大家都不回答。吴教授有点生气地说：“这也不知道？”班长扛不住了，就答道：“曹丕吧？”吴教授说：“曹丕就曹丕，吧什么？”班长顿时脸红脖子粗，大家都忍着不笑。

吴教授又问：“《文赋》呢？”这回班长直接答道：“陆機。”吴教授再问：“哪个朝代的？”班长答：“晋。”吴教授再问：“西晋还是东晋？”从此，易中天和同学们都不敢笼统说汉、晋、宋，得准确地说西汉东汉、西晋东晋、北宋南宋。易中天说：“什么叫一丝不苟？这就是。其实更应该说‘半丝不苟，因为西晋仅存在半个世纪，是一个短命王朝。西晋那根丝，也只是半根丝。”

易中天做毕业论文时，向吴教授报告他的论文选题是《〈文心雕龙〉美学思想论稿》。吴教授说：“在你做研究和正式写论文之前，必须把《文心雕龙》五十篇背下来，要当面给我背得滚瓜烂熟。”吴教授还让易中天买来毛笔宣纸，一丝不苟，将《文心雕龙》五十篇不折不扣地抄录一遍，还不准打标点符号，要将手稿带到老师那里现场用朱笔断句。笨功夫往往最见效果，直到现在，易中天还能大段大段地背诵《文心雕龙》。

多少年过去了，易中天仍然怀念这段独特的学习经历，他说：“做吴教授的学生，真不容易。好在，特别重要的是我从吴教授那里学到了一丝不苟、半丝不苟的精神，这对我后来的学术研究起到了至关重要的作用。”

（责任编辑/刘大伟 北原）