强迫症写诗

千夫长

我是强迫症，我喜欢洁净整齐。平时写作，不仅电脑要擦得干净明亮；桌子上也要一尘不染，连一张废纸都不能有；书籍摆放更是不能有一点歪斜；写作时，一个段落里，不能有重复出现的相同词汇。就是生活中，哪怕是住酒店，各种物品都要按大小颜色排排队；喝茶时壶嘴更是不能对着我……凡此种种，不胜枚举。

多年来，我一直保持每天阅读纸质书的习惯。阅读的题材里，都会有诗，读诗却没想写诗。但，近年来每次打开读物里的诗歌，看到那些参差不齐的诗句排列在眼前，就很难进入文字和诗的内容里去了，焦虑诗的不整齐排列，像不规则的锯齿一样，锯断了我的目光，锯得我大脑混乱，心情烦躁，五脏不安，于是，被苦苦纠缠在其间……

记得当年在中文系读书的时候，我就曾惊喜地发现，外国诗是翻译过来的，古典诗也是翻译过来的，把两种翻译过来的诗摆在一起，按照那个形式写作，就是我们现在的所谓自由新诗。原来，我们的诗吃的是翻译的奶，营养出来的那些诗，一代一代的也是翻译形状的，到现在子子孙孙一直都是。那时，我还能够接受那些诗行的排列方式。

不仅能接受，甚至我那时写诗还喜欢玩一些形式的技巧，什么马雅可夫斯基的台阶，莎士比亚的十四行，以及自由体的断句方式和标点符号的个性使用，常常成了我炫技的手段。

在写诗的年龄，我写了十年诗，那是一九八〇年至一九九〇年。有一年，我对诗的形式产生了一种厌烦感。那时，我已经到了广州，可能兴趣从诗里拔了出来，也和诗人来往少了，开始西装革履地去赚钱了。

看到那时诗歌的样式（现在也是），总是千人一面。一个人的诗年年写，一年一年都是一个样子，反反复复重复那些哀怨的情绪。我就想诗就要写成这个样子吗？不一定吧。诗的题材内容也是，除了进入新时代换了几个新词，主题永远都是一个调调，比如爱情，四千年前和现在没有什么区别，多是死去活来，还有就是什么尊严、人性、平等、自由、现实和梦，等等。去年写了草原，今年去写大海，精神格局都是一样，这两首诗除了字词改变了，有什么区别呢？即使李白，传说写了上万首，流传下来的不就是我们看到的那几首吗？

当时感觉烦透了，一读就会焦虑起来，也就索性不写诗了。但是诗是灵魂里的爱，忍不住不读诗，就这样一恍惚就过去了三十多年。

现在，我很奇怪我自己出现了反季节现象，又开始写诗了。

新冠疫情，我困在洛杉矶。有一天我发现诗歌有治愈强迫症的功效，为了治愈自己，我开始研究诗了。我用了很长时间研究诗歌的形式。从诗经到唐诗，那些歌咏的先人们就讲究形式美，比如四个字、五个字、七个字，整齐排列，看着舒服。他们在水面上，在山坡上，用诗句歌之，吟之，咏之，唱之，多么和谐，多么美好，多么整齐，多么令人赏心悦目、心旷神怡。

可是那些平仄韵，又让我不舒服了，犯了焦虑。写诗为什么要往韵上押？如果说诗是一匹马，形式就是美丽的马鞍子，韵律却是绊马索。

我喜欢形式，就在断句上下了点功夫，但是躲避韵律。

我的诗，没有标题，没有序号，没有统一完整的主题，只有10×10的十字十行。你会说，我晕。是的，你会晕，这样的诗如果读二十首你没晕，那么读五十首也会晕，往下读就是顺坡往前走，在一千首的阅读中，你总会晕倒在路上。

诗的断句最有意思，像游戏。所以，我的诗每首虽然短小，却让你一下子不能读懂，不是因为没有题目，而是需要你先有正确的断句。断句就像猜谜。强迫症都喜欢猜谜，也喜欢给别人出谜语。好诗不是一览无余的，必须能解释能翻译，还得能猜。

想起八十年代初，我在草原中学教书的时候，通过天津知青诗人萧宽，我得到了一本《舒婷顾城抒情诗选》，除了序是他们的互相赠诗，目录里分了四辑，没分作者是谁。这就过瘾了，读每一首诗都要猜作者是谁。

记得那年二十出头的我，在学生放学后，枕着卷曲浓厚的长发，躺在学校后面辽阔的草地上读诗，仰望天空低沉莫测的浩瀚星斗，边朗读边猜想。

那时候，我们草原没有那么大的信息量，猜完了之后，我要确定是否对，一是和全国各地的诗友写信交流，二是在办公室订阅的报刊里，查询他们发表的诗，或看刊登的杂志目录，再一个就是进城回到学校图书馆去查旧杂志。坦率地说，舒婷顾城的诗就是这样给我留下的深刻记忆。我那时没有猜完，后来到了广州，遇上旧杂志或他们个人的旧诗集忍不住还是要进行翻阅核对。可以说，这本薄薄的小三十二开，不足一百五十页的诗集，对我现在还有魅力，我还在猜，一直在猜，还没有全部猜完。

关于我的诗，每首十行每行十个字，整整齐齐的，如何断句如何读，有兴趣的读者可以慢慢猜。我先回答一个写作材料的来源问题，这个不用猜，我来说。

既然我这创意文体十字十行的诗，很荣幸地要在我喜爱的《芳草》杂志上首发，我就要坦诚出来我的材料來源。现在我已经写好近五百首，五千行的诗，这些每首没有编号也没有诗题的诗，写作的思路是怎么建立起来的呢？当然不会是全部狂想出来的，草蛇灰线，总是会有个线索的逻辑。否则，即使能想出十首，五十首，甚至一百首，也想不出两百首来，何况已经写完了近五百首。

多年的写作积累，其实我已储存了很多材料。写小说，写专栏，写手机短信小说，很好的一些素材总是要剩点边角碎料，有时翻出来看看，竟觉得是一些散珠碎玉，很珍惜。这回写诗都用上了，成了我治疗强迫症的药材。

当然，这个材料是有限的。大多数还是来自我的朋友圈。

我是二〇一二年七月份开始玩微信朋友圈的，至今马上十个年头了。那天研究资料，打开朋友圈，我兴奋不已，似乎一下子找到了写作诗歌的原料仓库。那里可谓有海量储存。想想看，当时，每发一个朋友圈，为几幅图片或一个视频，我所配的文字都是很讲究的，甚至把多年积累的词语、观念都会集中用上。这些年来，已经有了一套朋友圈的创作路数。每天选发的朋友圈内容，一定是对我来说自己认可的，能拿得出去的，对圈友有分享价值的。选这些题材内容和文字风格来用诗的形式表达，我是心里有底的。

后来有一年，二〇一八年《作家》杂志第四期，选发了三十八篇我朋友圈的文字和图片，宗仁发老师起了一个很诗意的名字《于时间的无涯荒野中》。在那之前，我已经有个虚名，手机短信小说第一人，贴着喜欢文体创新的标签。后来我就把这一组短文定义为微文体，编入了去年出版的一本厚书《千页书》里。和文化篇、世道集、序评稿、忧食录、博客选、旧习作、罕娜跋排列在一起，搞了一个各类文体的形式展。

之后，我有想过这些文字是否还会有更好的文学表达形式呢？这回创意写作十字十行诗找到了。

必须承认，有些东西是早就准备好的。玩了十年朋友圈，募然回首，原来藏在朋友圈里的竟然都是诗的矿石。

我，难道进了平行世界吗？

我这一组诗，由于是在形式上病态般地强迫自己创新，所以一直在说诗歌的形式问题。其实，一首完整的诗是讲究形式和内容交融合一的。我这回是偏向了形式，历史上的诗歌创作，多数都在内容上费脑筋，鲜有在形式上出新的。两句三年得，一吟双泪流；僧敲月下门；练字不如炼句，练句不如练意。等等，都是这样的追求。我不能说先贤们走错了路，但至少偏进了一条窄路。诗歌是高尚艺术，岂止推敲词句和抒情达意啊，形式至关重要。

回望漫漫诗歌路，我们是否荒废了一条宽阔的形式大道呢？

（责任编辑：张好好）