陈仓：永远的乡愁

陈仓，70 后诗人、作家、媒体人。出版有“进城系列”小说集八本、长篇小说《后土寺》《止痛药》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、散文集《月光不是光》、小说集《地下三尺》《再见白素贞》《从前有座庙》、诗集《醒神》《艾的门》《诗上海》等21 部作品。

曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、《小说选刊》双年奖、第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国小说学会年度好小说（排行榜）等各类文学奖项三十余次。曾参加《诗刊》社第28 届青春诗会。各类作品均以直指人心、催人泪下而见长，创作主题“献给我们回不去的故乡”已成为大移民时代的文化符号。

陈仓：永远的乡愁

陈仓兄欠着债，我是债主。

若干年前，我们在上海头一回相聚，大有相见恨晚的意味。彼时究竟聊了些什么，已经记不真切了，好像与文学毫无关系，但此前我早就通过作品认识了他，以及他念念不忘的陕西一个叫塔尔坪的小村庄。

那是陈仓兄的故乡，为故乡书写一度成为他的执念。那会儿，我时常从各大文学选刊拜读他的中篇小说，我对此记忆尤深，他用“进城系列”，引领我去探寻那诗意的村落、人生的真谛。

我尤为偏爱“扎根系列”中的《地下三尺》。某天深夜，从《人民文学》上读到这篇大作后，我迫不及待地想分享个人感受，在发送微信前的瞬间，我又打了退堂鼓。因为我知道，陈仓兄平时过于谦虚，谦虚到了“令人发指”的程度。

那时我们已经熟悉了，他是资深媒体人，偶尔会约我写稿子，在文学成就令我仰望的人跟前，我诚惶诚恐。每逢此时，他会憨厚地笑笑，带着乡音开几句玩笑，透着鼓励的语气，事情也便定下来了。

有段时间，我数次提到要在专栏里写写他，陈仓兄一推六二五，搞得我挺没面子的。我晓得他向来低调，但来而不往非礼也，他着实不够仗义。

试想，《东方剑》编辑部地处上海、面向全国，可迄今为止我写的大都是北京朋友，他长居上海，我心心念念想实现零的突破。我把这理由说了，陈仓兄一如既往地低调，谦让着，说自己不懂消防。

我心想，谦虚大了就是欠揍。这话可不敢说出口，我怕他把我写进作品里，让我在虚构的世界里生不如死。这当然是玩笑话。事后，我撂下句“狠话”，说这债先欠着，迟早要讨回来。

今年8月，第八届鲁迅文学奖揭晓，陈仓兄凭借散文集《月光不是光》获奖，我赶忙发信息祝贺，捎带着再次提出诉求，可他仍是不接招儿。得，光凭对他为人的了解，索性来个先斩后奏，把文章写出来再说。

我在心里打好了谱，却又迟迟未动笔。起因是我们结缘于小说创作，可他是个才华横溢的多面手——早期以诗人身份享誉文坛，参加令业内人士艳羡的诗刊社青春诗会（很庆幸，我手头有他签赠的诗集），那些诗作都是精品，可惜我不会写诗，始终认为那是睿者才能驾驭的体裁；斩获鲁奖的又是散文，估计能招来好多散文创作者的羡慕和嫉妒。

实话实说，以我的水平，很难客观评论他的著作。从书架上取来他的文集，重新翻阅，我猛地发觉，陈仓兄的小说作品多是散文化的语言风格。可我还是找不到思路，被这两千多字的短文憋得够呛。

干脆聊聊与陈仓兄的四川“偶遇”吧。

2018年夏天，主办方在眉山举办第八届冰心散文奖颁奖典礼，去还是不去，我一直犹豫不决。直到主办方来电催问行程，我才匆忙订了机票。当时是事务性工作缠身，我心情有些阴郁，待看到陈仓兄也来领奖，顿时来了精气神儿，戏称同为“八戒”。

透露个难为情的小秘密吧，与他同获这一奖项，我有些许小得意，仿佛自己也是知名散文家了。再加上他乡遇故知，那种兴奋抑或幸福感可想而知。

晚上，战友小陈跑来请我吃饭，陈仓兄人缘好，好多文友邀他聚会，我死皮赖脸地把他拽了过来。得知小陈在山东当过兵，他毫不掩饰对军人的敬佩之情，我仿佛在刷存在感，嫌他忘了我也是队伍上的人。他仍旧憨笑，但我总觉得笑得暧昧，好似在嘲讽我常年在机关工作，未曾在基层一线战斗过。

常言道，酒逢知己千杯少，人家电影里是吃着火锅唱着歌，我们是涮着火锅侃大山。在三苏祠附近的无名湖畔（其实是我忘了具体名字），我跟陈仓兄推杯换盏，少不了胡吹海侃，其中自然会谈及与消防有关的话题。

譬如说，天府之国遭遇的那场天灾。我告诉他，那年全国消防都奔赴四川，第一时间展开专业救援，然后次年“救援”写进了《消防法》。他点头称是，说其实救援的比重早就超过了灭火。我有些惊讶，忘了他曾经当过记者。

再比如说，天津港的那次爆炸。我连夜受命前往核心爆炸区，亲眼目睹那么多生离死别，其中包括刚满19 岁的宁宇、妻子怀孕两个月的老班长。陈仓兄听后神情肃穆，说真希望世间少些灾难。显而易见，不管为人还是为文，他都有悲悯天下的情怀。

天灾和人祸终究是令人压抑的，小陈恰到好处地岔开了话题。正所谓酒不醉人人自醉，我忍不住给他讲了一件亲身经历的事儿，算作是个人的隐私。陈仓兄听后唏嘘不已，说这故事好，回头要写成小说。

我一直盼着他把我的故事写出来，估摸着陈仓兄太忙了，忙得把这档子事儿抛到了脑门子后。所以说，他打那时起便欠上债了，不提也罢。

我心存抱怨是情有可原的。如前文所述，陈仓兄当初是无冕之王，跑过社会新闻，2010年胶州路那场火灾，他深入现场采访过。没错，那次聚会回忆往事，陈仓兄依然是内心沉痛。他提及一个细节，说是有位年轻的消防员，因为被困群众遇难，急得跺脚冒眼泪。我没好意思质疑他，危难当头谁有工夫去跺脚？现在回想起来，那或许只是一种比喻。

2008年汶川大地震，在映秀的废墟里被埋了5天后，被消防队伍救出来的蒋雨航，立志要当一名消防员，长大后实现了自己的愿望，成了上海消防特勤支队的一名消防战士。陈仓兄说，听到消息以后，他总想去看看蒋雨航。还有，他天天上班，都要经过一个消防站，看到站岗的消防战士，他的敬意油然而生，偶尔还会给消防员敬个礼。

是的，陈仓兄当时还说，每次听到消防员为了解救群众，不惜牺牲自己的一切，那种无私奉献的精神，即便自己这个作家，也很难用语言去描述。他进而鼓励我为消防创作精品力作，万分惭愧，时至今日我也没拿出像样的作品。

我倒是敬佩他深耕于故乡与城市之间，并用作品告知受众，每个人都有扯不断的乡愁，而塑造出的他或是她，甚至于一只来自塔尔坪的小山羊，都或多或少带着我们的影子。

本想联系陈仓兄，请他为消防说上点什么。无巧不成书，我刚好看到他的一个专访，他说上海是座包容的城市，以宽广的胸怀接纳了数不清的奋斗者……我总结能力欠佳，大概就是这么个意思。但这已经足够了，毕竟对所有人来说，故乡都有不同的意义。在我看来，包括消防员在内的人们都在拼搏着、战斗着，那是永远的乡愁，而且是乡愁的另一种表达方式。

文章写好了，我没打算征求陈仓兄的意见，仁者见仁智者见智，我怕他否定了我个人的看法。假如真要联系他的话，我还是要“追债”，谁让他还欠着一篇以我为原型的小说呢。