平原何所有

我刚来冀中平原的时候，饮食很不习惯。

岳父家，中午正餐时间，炕上摆一方桌，众人坐定，呼啦先上来几碗白粥（玉米糊粥）。菜呢？我左顾右盼。粥都快喝一半了，菜才上桌，很简单，不过两三样：醋熘土豆丝，小葱拌豆腐，几段手掰肠。

我曾经质疑过这个程序，问，为什么不先上菜以及主食，然后再上粥。答曰，好多年了，一直是这样。

开始我还抵触，后来便也习惯了。吃饽饽就菜，然后再热热乎乎喝口白粥，觉得浑身上下温软暖和，十分舒服。那口白粥，仿佛是画龙点睛的一笔，胃里的一切，都被安排得井井有条。总之，一顿饭，因为这一碗白粥而吃得通泰享受。

我把这种感受说给友人。对方不紧不慢，说：“你这肠胃也入乡随俗了。”

前些年，这里还“过麦收”。所谓“过麦收”，就是把夏天成熟的麦子收割归仓，这个过程大约10天左右，辛苦而累。岳母每次在“过麦收”之前，都要提前在一个黑色的瓷罐里腌些鸡蛋。制作也简单，水烧开凉凉，倒进瓷罐，加入适量的盐，再把煮好的鸡蛋放进去，罐盖严，以泥封口。麦收开始的日子，启封，鸡蛋已经发臭。麦收归来，正累，扯一角饼，剥鸡蛋一两枚，裹入饼中，再从院中园子里拽一根葱，一口饼咬下去，臭的鸡蛋发出奇异的香，再咔嚓一口葱，你便觉得，即使是这样累的日子，能吃上饼裹臭鸡蛋，也是神仙般的日子。

冀中平原有一种树，叫香椿树，几乎家家的院子里有一两棵。阳春三月，枝头就开始爆芽生叶，此时的芽叶极嫩、极香，可以用来炒鸡蛋，或者盐水腌制着吃。尤以后者，最能得香椿原始的滋味。此时宜清水煮面条，面条熟后，再用凉水过一下，待其口感微凉，盛入白瓷小碗中，不必加其他调料，只选取新腌制的香椿适量，卧于面条上，江山万里，几片翠绿。这时候，扯起一筷子面条，待其在嘴中囫囵于将嚼碎未嚼碎之际，以几叶香椿芽入口，麦芽的清香与椿芽的异香混合在一起，便奏起味蕾的交响。

岳父家里就有一棵香椿树，每年的第一茬儿香椿，舍不得吃，留待子女们回去才吃。今年春天，几番电话，说，再不回去，椿芽就老了。我们找了个周末，赶紧从四方八面赶回去。果然，一棵树上，椿芽、椿叶爆得到处都是。有几个小孩子正要上树去摘，哪料，岳母一纵身，三蹿两蹿就到了树顶，吓得我等赶紧喊：“老太太，快下来，你都多大岁数了，还上树？！”

友人遥问，大平原有没有美食。仔细想来，似乎真还没有多少特别的。但就是这平常的一粥一饭，日子久了，也渐渐变得不同寻常。南北朝有一位诗人说：“江南无所有，聊赠一枝春。”这么说来，平原也无所有，但于我，四时都是春。