《小先生》：写给少年，治愈中年，愉悦老年

□陈卫华 陈馥清

庞余亮：《小先生》，北京，人民文学出版社，2021。

今年文学界有一件盛事，也许文学爱好者们都知道，鲁迅文学奖于2022 年8 月25 日公布。四年一次的鲁迅文学奖，迄今已是第八届，获奖作品中庞余亮的《小先生》赫然在列。

人民文学出版社编辑杜丽形容《小先生》是一本“泥土里生长出来的书”，著名作家赵丽宏称它为“中国版《爱的教育》”。

作者庞余亮，中国作协会员，江苏省作协主席团委员，泰州市文联主席，泰州市作协主席，扬州大学文学院客座教授。

今年参加一个线下写作训练营，有幸听了庞余亮老师的两节课。

学员们知道授课老师中竟然有一位是刚获得鲁迅文学奖的大神，一时间都争相上网下单《小先生》。线下学员几乎人手一本，带到现场请庞老师签名。

就这样，我不但见到小先生其人，听了小先生的课，还有小先生亲笔签名的书。这是我下单最快的一本书，也是我收藏的第一本有名家签名的书。

《小先生》拿到手，迫不及待拆开快递外包装，书的封面有清新养眼的绿，像极了乡村学校那朴素清新的底色，上面撒满了五瓣的小白花小黄花，像庞老师的一个个调皮的学生。

《小先生》的内容基本都是发生在学校内的故事。20 世纪80 年代中期的那个简陋贫困的乡村学校，那些调皮惹祸的学生，朴实善良的乡亲，枯燥乏味的教学生活，在小先生的眼里都是立体生动的，被他剪成了一朵又一朵窗花，呈现在读者面前。

让每位读者都会倍觉亲切，会遥想起自己惹祸不断的小学年代，那些偷鸡摸狗的快乐时光，嘴角会不由自主地挂上会心的微笑。

《小先生》文如其人，看似朴实无华，实则满腹经纶，平静的湖水内暗流涌动。庞老师擅长用最平静的语气说出让人最意想不到的话，俏皮风趣处能让人笑出眼泪。像一位讲故事的高手，听众笑得前仰后合，他自己却波澜不惊、一本正经。

书中有多篇文章读来让人感到作者的奇思妙想，像神奇的浪花一样，比如《八个女生跳大绳》《晚饭花的奇迹》等。

但令我叹为观止的是整个海洋，下面我想多维度来拣拾一下《小先生》那些躺在沙滩上的小贝壳。

一、取材广泛

庞老师在兴化这所乡村学校从18 岁一直工作到33 岁，真可谓是桃李满天下。他用细腻的笔触，丰富的情感，爱怜的口吻写了一茬又一茬具有代表性的学生，调皮捣蛋的，特立独行的，老实巴交的，残疾生病的小学生；写会修理术的老教师，写既严肃又善良的老校长，写拙朴的家长；写闯进学校的家畜，写学校的飞禽走兽。写树，写花，但凡与学校有关的，站在学校能看到的，收尽小先生的眼里，皆成文章。

尤其是写那些闯到学校的不速之客，用轻松诙谐的语调写出来，让人看了忍俊不禁，在《鸟粪处处》与《编外学生记》里有很多这样的有趣的描写，“只有那些鸟儿，它们当仁不让地成了乡村小学的旁听生和借读生。清晨也来上早读课，不过它们的纪律不太好。每天晚上孩子们都放学了，它们理所当然就成了住校生。叽叽叽地上晚自习，久久也不能安静下来”。

二、对学生的拳拳爱意和包容

20 世纪80 年代的乡村小学生还是幸福的，他们没有城里孩子上学压力大，课后没有没完没了的补课和才艺学习，他们就像自由生长的野草，无拘无束。《小先生》里写许多调皮孩子惹祸的故事时，也侧面描写了老师对待这些孩子的爱心和包容。

《风车上的孩子》里那些偷玩风车，玩得下不来的孩子，《野蜂巢》里逞能摘野蜂巢，脸被蜇肿的孩子，《光膀子的老师们》里河堤上有学生的一只凉鞋，面对孩子们有危险时，面对这样一群调皮得惹出大祸的学生，校长和老师尽管气恼，可又心疼，总是不顾自身的安危，第一时间去抢救孩子，像父母一样去真正地关心孩子，而不是责怪处罚。

《哭宝》里有个被校长称为“林黛玉”的学生，遇什么事都爱哭，就是这位哭宝创作了一部武侠小说，小说里把自己写成了武功最强大的王，把校长写成了一个卖老鼠药的，而小先生则成了他的一个烧火的仆人。面对这样的学生小先生真是哭笑不得，非但没有责罚，还发掘了他的写作天赋，推荐这个学生参加作文大赛，并因此获奖。

《乡村小天才》写一个爱画画的学生，在学校外的墙上画画揶揄校长和小先生。每遇上这种无头案，也是真不得假不得，尽管生气得很，最后也只好不了了之。做孩子王真是不容易。

三、教学上的无为而治

《小先生》里有很多写调皮学生故事时，顺带写了怎样管理调皮学生，那些生动有趣的与学生“斗智斗勇”的小心机里，透露出小先生教学管理上的智慧和善良。

《口琴与勾拳》里处理咬人的男生时，“我这次不客气，要求那女生也咬他一口”。对待吹口琴骂人的男生，“他吹我名字时脸上那份得意劲是完全可以想象得出来的。对这种事，最好不管，你越管，他就越乐”。

对待《黑板上面的游动光斑》里捣乱的学生，“我知道我不能生气，我一生气那个躲在阳光背后的学生就会吃吃地发笑……后来我猛然一转身，终于看到了那个制造游动光斑的少年……我想笑，但还是拼命忍住了”。

《乡村小天才》里小先生发现学生画画丑化他时，“我知道不能在班上说这事，越说这‘作品’会被迅速复制，我只是用地上的红砖块在我身边加了一只狗”。

《小小的修理》里则讲了老教师的修理术，其实是一种体罚学生的方法。而小先生不愿体罚学生，他的修理术就是让学生站办公室、抄书、带家长。但遇上实在太调皮的学生，“所以有时我也无奈地利用他们的‘修理术’，把调皮的学生送给办公室的老教师去‘修理’。我一堂课上回来，那些学生就被我修理得服服帖帖的了”。

搭班子的老教师农忙回家时，班上的纪律就乱了。一天内发生了两起打架事件。“我们班的班长对我说：‘先生，先生，你不狠。’我想其实我已经够狠的了，连桌子也拍了，嗓子也哑了，怎么狠学生才怕呢？老教师的那一套我怎么学也学不会的。”

四、艰苦单调的乡下生活

《小先生》文中多次间接描写到乡村学校生活的单调枯燥、条件艰苦的细节。

《今天食堂炒粉丝》一文就说尽了老师们乡村生活的辛酸和无奈。食堂没有厨师，“值日的伙头军就是第三节第四节没有课的老师”。

有时候校长兴致好，他就提出大家“拼伙碰头”，我们的食堂会一下热闹起来……还有口锅里的葱花已散出了香味（炒粉丝肯定要的），香味在空荡荡的校园里弥漫开来，我听见了很多狗叫的声音，肯定有很多鼻子很尖的狗在黑暗中咽着口水：“不要再炒粉丝了，不要再炒粉丝了，再炒我们就要打喷嚏了——”

在声声狗吠中，我们已把菜盛好了（用学生们寄存在食堂里的不同形状的搪瓷盆子），酒也倒好了（村酒厂里自做的大麦烧），满满的一桌，如遇上停电，校长还会点上滋滋直叫的汽油灯，我也不停地咽着口水，我已忘掉所有在生活中积累下来的忧郁，准备和我的那些正眯着眼睛喝酒的同事一起，共赴世界上最幸福的晚宴了。

相信《小先生》最能引发已成中年人的共鸣，引发他们的集体回忆，他们的小学就是这样的乡村小学，他们也许正是书中故事的主人翁。

《小先生》可以让他们回到无忧无虑的童年，暂时放下眼前的苟且，平复一下焦虑，让疲惫的心得到治愈。

含饴弄孙的老年人，读《小先生》后心情会更愉悦，“返老还童”一把。

不用说，《小先生》更是一本适合老师和学生阅读的书。

精彩文摘

鸟粪处处

庞余亮

那时候的乡村学校没有围墙，充当围墙的都是些苦楝、刺槐或梧桐什么的土树，所以乡亲们的鸡鸭鹅总是能够毫不客气地要求进校“学习”。前几天是一只红翎雄鸡跳到三年级的窗台上引吭高歌，昨天是一头浑身是泥的猪闯进了办公室的大门“嗯嗯”地发表意见，今天又有两只白鹅在五年级的教室门口一唱一和。

这些不速之客的骚扰使校长下决心要砌围墙。校长没想到砌了围墙还要安装一个铁大门（当初就没有铁校门的预算和经费），所以围墙是砌好了，但我们的学校却像一个刚换牙的少年的傻笑，那些有经验的客人们依旧会不时闯进学校来，并且会像乡干部一样“莅临指导”。

水乡的孩子撑船弄篙可是好手，但对自行车却是外行。所以，星期天的校园里经常有一两个学骑自行车的少年。我看见过一位学骑自行车的少年，他好像已经在操场上骑了很多圈了，他使劲地揿着车铃，叮叮叮，叮叮叮……把操场上觅食的一群鸡都吓得飞了起来，鸡飞起来时像一只笨重的大鸟。后来这个骑自行车的少年越骑越快，他尝试着用一只手扶车把，后来又尝试不用手扶车把，多炫啊！他还得意地笑着，昂着头环视，估计他在寻找操场上有没有观众。不久他就重重地摔了一跤。我估计他摔伤了，然而他还是站了起来，扶起自行车，扶正车龙头，又用力揿了揿车铃，铃声依旧很清脆。

上课的铜钟就悬挂在一棵榆树的歪脖子上，孩子们上体育课的爬竿也靠在树干上。上课了，钟声响起来，那些躲在树丛中的鸟儿就飞起来。不知为什么，很多孩子都喜欢偷偷去打钟，经常可以看到星期天或放了学的傍晚，一个少年正努力地踮起脚尖，一下，当；又一下，当当当。钟声悠扬，一下子穿透了乡村学校的寂静。有一次，我看到一个偷偷打钟的少年，他敲了一会儿，不知道为什么，后来他就敲得急促起来，当当当，当当当当——之后，然后他就松开钟绳，飞快地溜走了，还差一点摔了个跟头，像一只从夏日草丝中蹿出来的兔子，估计他害怕了。我还看到过一个农民偷偷蹩进我们学校，拿起钟绳轻轻地拽了一下，当——钟声令这个农民禁不住哆嗦了一下。

后来我们学校就装上了大门，学校里的鸡鸭鹅们少多了，操场上的草就开始疯长了。只有那些鸟儿，它们当仁不让地成了乡村小学的旁听生和借读生。清晨也来上早读课，不过它们的纪律不太好。每天晚上孩子们都放学了，它们理所当然就成了住校生。叽叽叽地上晚自习，久久也不能安静下来。有时候也会闯进教室里来，从南边的窗户进来，又从北面的窗户飞出去。

每天清晨，勤奋的值日生会扫到很多从树上摔下去的叶子，扫完之后，一条光滑而干净的土路就露了出来。许多鸟粪的痕迹也露了出来，淡白、淡灰、淡青色的鸟粪的痕迹就画在地上了，就像孩子们用粉笔头在地上画的粉笔画。不过，这些不讲卫生不守纪律的鸟儿也是很聪明的，待下课的钟声一响，它们会从树枝上识趣地飞到教室的屋顶上，看着我的孩子们像鸟一样在树影中蹿或者飞。

毛头与狗叫

庞余亮

教室外常会有一些老爷爷或者老奶奶在东张西望，那些花白的头探出窗子的时候，总是把我吓一跳。他们是在寻找自己的宝贝孙子（在农村，重男轻女的现象还是存在的）。大部分老爷爷老奶奶只看一眼，就笑眯眯地走了，而被看的孩子总是涨红了脸。有一次，有个老爷爷不但把教室门推开（当时教室里一下子静了下来），而且还张口就喊：“毛头，毛头。”教室里哄笑一团，可就是没有人站起来，承认自己就是那个“毛头”。

老爷爷还站在门口，表情怪异，显然他对孩子们的哄笑非常慌张。这样的局面，让教室更乱了，可毛头还没有出来，我只好用指节敲敲讲台，故作镇定地说：“谁是毛头？请出来。”孩子们笑得更厉害了。终于，有个大头男生在一片哄笑声中忸怩地站了出来，脸如写对联的梅红纸。“毛头”几乎是冲出教室门的，在冲出门的时候，还不忘拉走了他的爷爷。不是拉，应该是拽。毛头怎么可以这样对待他的爷爷！

“毛头”的风波浪费了我这节课十分钟。其实，真正浪费的时间还不止十分钟，孩子们的心像野马，收得慢，跑得快。再后来，最受影响的还是那个大头男孩。从那以后，那个大头男生就被叫作“毛头”了。男生叫，女生也这么叫。毛头！毛头！可毛头的老爷爷再也没有来学校找过他的宝贝孙子。

我在黑板上出了一个题目，填空：“（ ）雀。”一个男生举了手：“麻雀。”另一位说：“黄雀。”还有人说“云雀”“山雀”。我们班自愿坐在后排的那位从未举过手的孩子也举起了手。我喊起了他，他愣了会儿，还是站了起来，摸着后脑勺，既羞涩又痛苦似的冒出一个词：“喜鹊。”

孩子们都笑了，那位孩子则难过地低下了头。突然，门外的梧桐树上有几只鸟在大声地叫，估计有许多喜鹊飞过来了。下了课一看，果然不错，喜鹊们正准备在梧桐树上筑巢呢。

也正是这个出了洋相的孩子在迎新年联欢会上，为大家表演了一个好节目，学狗叫：“汪，汪，汪……”他叫得实在太像了，对着我们叫的样子就真像是一只狗在叫，大家都笑了，新年就要到了，多好的一阵狗叫啊。

进入新年以后，孩子们不再叫他名字了，遇见了他，都在汪汪地叫。这真是大狗也汪汪地叫，小狗也汪汪地叫，这群快乐的孩子啊，他们的头发很黑，他们的嘴唇很红，他们的牙齿很白，他们的身上发出了类似青苹果的味道。在课间，秘密地听见他们在汪汪地叫着，我觉得我很幸福。