区隔与自我

个体的崛起是所有复杂社会的普遍现象，但在西方达到顶峰。作者转向中世纪至19世纪晚期的欧洲，向读者展示个体崛起以及随之而来的在3个社会文化领域中不断增加的隐私需求。

房子和家庭空间

在中世纪的欧洲，庄园主的宅邸基本上只是一个大的未隔开的房间或大厅。所有的活动都在这里举办，就像所有的活动都发生在市场上。室内和室外的差别极小。冬天，人们进入室内，只是觉得躲避了风雨，事实上房子是透风的，尽管生着火，也不真的暖和。为此，他们不会脱下披风和帽子;因为屋内没有凳子可以坐下，他们只好站着。

一些人站着谈论商业和政治，一些人活动腿脚或跳舞，还有一些人吃东西或试图在某个角落睡觉。音乐家弹奏的乐曲，几乎没人留心欣赏，因为孩子们在到处乱跑乱叫，狗也在追逐狂吠。室内和室外一样紧张忙碌，哪里都没有隐私，当然人们也不需要隐私。

第一次真正的改变是在大厅两旁添加了房间。一个最终成了需要回避的地方，即卧室;另一个成了厨房。

久而久之，家庭空间越来越多地被分割，尤其在欧洲的上层家庭，这在维多利亚时期达到了顶峰。

屋内除了卧室和厨房，还有画室、餐厅、起居室、音乐室、婴儿室、女士的闺房、吸烟室和先生的书房，以及楼下仆人的住处。当然，以往的大厅，变成了一条狭窄的过道，人们依旧站着，就像中世纪的先辈们一样，只是现在他们会脱下外套和帽子。

隐私的理想在维多利亚时代的房子里得以最大化地实现。孩子有自己的房间，照顾孩子的保姆也有自己的住处。男女主人通常在各自的房间里睡觉。女人可以在闺房里涂脂抹粉、调整心情，男人可以在书房里抽支雪茄、吐个烟圈。

对隐私的需求带来了对内心生活的渴望，而较强的自我意识历经约三百年才普及开来。

到16世纪中叶，公共长凳被单人椅所取代，后来又改成坐垫椅。坐垫椅的优点是可以让人沉浸在自己的世界，悠闲自在。17世纪末之前，壁镜一直很流行，表明人们喜欢从上到下地审视欣赏自己。到18世纪，图书馆成为上层阶级和贵族家庭经常光顾的场所。男人可以只身一人去那里放松、学习、反思，进入他人的世界和时代。

书填满了书架，这些书是否会被认为过于私密而不宜曝露于众？不论什么原因，曾经有一段时间，它们被隐藏在玻璃板和幕帘之后。当主人发现这些书能显示他的好品味时，便移走了这些遮掩物。因此，对社会赞许的渴望与发展内在自我的需求产生了矛盾。

饮食和餐桌礼仪

饮食和餐桌礼仪的故事与家庭内部空间及其摆设的故事有共通之处：两者都取决于分隔（区隔）和专门化。

在中世纪，数量比质量更重要。富人吃得多，穷人吃得少：真正的区别不在于食物是否美味，而取决于数量的多寡。

富人常吃的两种食物都不适合现代人的口味。一种是烤什锦，里面有多种非常不新鲜的肉和蔬菜（甚至是花）。另一种就是整只动物——野猪、家猪或鹿。烹饪技术的进步使人们使用更少的食材，更欣赏其独特的风味，比如将肉类分离，使之一道道上桌而不是混在一起;将蔬菜和肉切开，避免整只动物或一大块肉出现在餐桌上。

餐桌礼仪的进步被视为自我意识及个人尊严感提升的另一标志，这也是一个人远离动物状态的体现。

在中世纪，即使是出身高贵的欧洲人也用手抓东西吃。到了16世纪，优雅的用餐者用3根手指来拿取公共盘子里的食物。

意大利最早使用叉子，随后是德国和英国。英国女王伊丽莎白一世在餐桌上为用餐者提供叉子这一新奇的餐具，被批评家视为装腔作势。

之后，餐桌器具的数量持续增加。1800年之后，一个精心布置的餐桌上会有水果刀、叉子以及鱼刀和汤匙，这些餐具表层镀着银，因为人们认为直接与钢铁接触会影响食物的味道。

17世纪后期，即使餐桌上供应几种酒，客人也只能用一个酒杯。到19世纪末，人们用超过6个杯子盛酒，如雪利酒、波尔多葡萄酒、勃艮第葡萄酒、摩泽尔葡萄酒、匈牙利葡萄酒、波尔图葡萄酒和马德拉白葡萄酒。

客人进入餐厅时，一列闪闪发光的水晶和镀银餐具便映入眼帘。在第一道菜上桌前，桌上已摆满代表着高雅文化的器具。

如前所述，中世纪的大厅陈设极少。用餐期间，桌子才会摆好，长凳才被搬进来。长凳是最常见的坐具。人们在吃饭时共用一个凳子，仿佛他们无权要求成为分离的个体。

重要的人才有椅子坐。只有他们是个体——具有权威，“权威”意味着有能力成为发起人或代理人。

从我的自身经历而言，因为我和我的同学是牛津大学的学生，在大厅吃饭的时候，我们会被指引坐在长凳上，很显然，我们并未被视为成年人。在贵宾席上，导师坐在椅子上，拥有他们自己的空间，每个人都是独立的个体。我梦想着有一天能坐在贵宾席上，甚至成为首席教授，具有发言的权威。

戏剧世界

英国剧作家、诗人威廉·莎士比亚曾写道，“世界是一个舞台”。借此，他想表达这样一个观点：这个舞台代表着世界，它不仅仅是世界的一个模型，更是世界的一面镜子。

不同于文学或建筑的成就，戏剧从两个方面——戏剧情节和剧场布局——反映着世界，两者相互强化。

简言之，戏剧的历史是从宇宙到陆地，从广场到客厅，从参与到旁观，从着眼于罪和救赎的公共仪式——经由反映社会交往的悲喜剧——到沟通交往的无能、自我孤独及绝望。

现代戏剧起源于中世纪教堂的宗教仪式。12世纪，向世俗戏剧的重大转变首次出现：把教堂外的仪式转移到普通的公共空间;在直接反映基督教教义和仪式的戏剧中，更多使用演员参演，而非神职人员;把演员和观众分开;如果我们把观众看作教堂会众，那这一行为代表了进步性的分离，即普通人与神职人员分离、日常生活与神圣仪式分离。

1300年到1600年，基督圣体节戏剧一直很流行，它们展现了某些时空范围以及那段时期戏剧表演的宗教特色。戏剧在空间上上至天下至地，在时间上也同样囊括了一切，从人类的堕落直至最后的审判日。

显然，没有一个戏剧的舞台布景能近乎包罗整个时空。但是，有一些单独的道具，比如诺亚方舟的工作台，一幅着色的红海油画，以及画有十字的树桩。演员们用完一个道具，再换另一个。

后来，宗教剧逐渐让位于伦理剧，尽管伦理剧依旧以《圣经》为主题，但包含了世俗元素，以幽默甚至不雅的形式呈现。神职人员不再完全参与其中。演员都是近乎专业的表演人士。

到伊丽莎白一世时期，戏剧中不再只是寓言里的人物，日常和现实生活中的人也开始出现。伦理剧已成为一种大众娱乐形式，但其说教意味依旧存留。此外，尽管故事情节不再从人类堕落贯穿至最后的审判，但仍涵盖了全球范围：莎士比亚的露天剧场堪称环球剧院（建于1599年），因为他的戏剧里大小人物掺杂，王国与市场共存，园圃与自然同在——这是一个宇宙，是整个世界，而不仅仅是陆地风景，也绝不是个人的家庭空间。

因此，莎士比亚的戏剧只能在近乎空旷的舞台上表演。这类舞台布景出现在18世纪，当时，戏剧主题倾向从政治和战争转向个人生活。19世纪下半叶，戏剧中发生在客厅的家庭矛盾标志着这种倾向达到了顶峰。

戏剧的主题转向个人生活，剧场空间的格局布置的间隔和界限也愈发清晰明确。

在伦理剧中，演员和观众自由地融合在一起，某种程度上是因为舞台与观众席没有明确划分界限。即使有既定的界限，随着18世纪舞台台口的出现，有特权的观众观看戏剧时，仍会心安理得地坐在舞台上或靠近舞台。

直到19世纪，随着使用幕布、变暗大厅等措施的相继实施以及戏剧的私密性不断增加，观众和演员被强制分隔开来。

观众自身的举止表现也更正式了。中世纪，观众在剧场里随意站立，到处乱走，喋喋不休，只是偶尔看一下表演。

莎士比亚时期，观众们坐着并不是因为他们对舞台表演内容多么感兴趣，而是因为他们付钱买了座位，不愿花钱的观众只得站着观看表演。坐板凳还是椅子，取决于观众的地位。最后，所有观众都获得了尊严，可以坐在椅子上，虽然很拥挤，但是观众们有了自己的专属空间。

与此同时，19世纪末期，黑暗的剧场氛围成为时尚，观众可以认为只有自己在观看演出。观看什么呢？不是天和地，也不是王国和公国，而是私人住宅和私人生活。在亨利克·易卜生1879年的戏剧《玩偶之家》中，娜拉离开丈夫和孩子去寻找真正的自己。在易卜生1876年的戏剧《培尔·金特》中，培尔被驱使着不论付出多少代价也要找寻自我。旅程即将结束，他在剥洋葱的时候发现洋葱没有心，非常惊恐——原来自我是没有核心的。在俄国作家、剧作家安东·契诃夫1896年的戏剧《海鸥》中，特里波列夫悲伤地问：“我是谁？我是谁？”

直到19世纪，西方开始觉得个人主义太过了，以至于人们觉得孤独和焦虑，所有的物质所得都无法弥补彼此间交往热情的缺失。如何能使人的生活更有意义？人们在考虑这个问题时，诸如“共同体”“邻居”这样的词受到了社会改革者和规划者的青睐，因为这类词能唤起前现代的归属感及合作意识。今天这些词以及其他温暖的词汇与“社会、文明和个人主义”等所有暗示孤独、冷漠和客观的词形成了对比。

空间的再整合是最终答案吗？规划者和建筑师似乎这么认为，因为20世纪后半叶之后的建筑趋势就是把客厅和餐厅合二为一，并最小限度地将家里的厨房与餐厅区域分开。

剧院里，撤掉舞台的台口和幕布已成为时尚，这使得舞台前端成为观众席，观众和演员可以同在一个世界里。社会改革家通过将前现代的共同体浪漫化来满足他们的怀旧情结。

最后，“个人主义”一词不再是个人潜能（包括智慧与优秀）的体现，而是单纯的利己主义。数百年的历史进程允许人类成为更加真实的自我，但人们将其视为消极的。尤其是现代的国际化都市，通常都被视为自我意识的完全释放之地，有碍于公共联结。

（摘自上海译文出版社《人文主义地理学：对于意义的个体追寻》）