巴尔干的铜钥匙

无锁无钥匙的人生，当为快意。

巴尔干，来自土耳其语，由“山脉”这个词派生而来，特指欧洲东南部位于亚得里亚海和黑海之间的陆地。顾名思义，巴尔干全境多山，占总面积的70%。

在巴尔干半岛某国市集上，我先生看上一个当地手工艺人制作的金属“小提琴家”。构成演奏家身体的，是一些废螺栓和旧弹簧。铁片切割的小提琴横搭其肩，琴弓由大号曲别针抻直后再扭曲而成。

突然见摊主的一堆杂物之下，掩埋着一把黄铜钥匙，我赶紧把它扒拉出来。

它约10厘米长，平滑厚重。掂在手里，给人一把好钥匙的笃定感。前端呈月牙状排列着并不复杂的几道齿状结构，边缘有极轻微的磨损痕迹。虽看起来古旧，整体依然明晃锃亮，熠熠闪光。我用力蹭了一下钥匙尾部的圆环体，仔细查看手指肚颜色，并无着黑，可见钥匙胚基本没有铅，尽可放心使用。

摊主捻着胡子微笑着对我说，黄铜钥匙好，它不容易生锈，铸造之后颜色美观，又不损伤锁芯，买下来吧。

钥匙本是日常生活用品，如今由于电子门锁加上指纹和人脸识别技术，钥匙渐行渐远，也许有一天会成为稀罕物。在埃尔巴岛上的一家小博物馆内，存放着一枚号称世界上最值钱的钥匙。它是当年拿破仑赠给爱妻约瑟芬的金质小钥匙，有人曾出价2万美元购买，被馆方拒绝。

锁可以千姿百态，钥匙倒万变不离其宗。漫长年代里，最上乘的钥匙材料是黄铜。我曾在一家炼铜的工厂工作过10年，有幸见过新鲜“出浴”的纯铜。纯铜板娇艳无比，玫瑰粉色，纯洁平展，显出坚定而纯粹的妖娆。

铜制品中，我独爱黄铜。爱它金子般独特的光泽和沉甸甸的质感，爱它历史的沧桑华贵和平易近人的温润不动声色地糅合在一起，低调实在。

遐想万千，还是回到巴尔干的小集市。我摩挲着钥匙，随声问，锁呢？

老汉道，可能还在某一扇门上，也可能已经丢失，根本不存在了。

我说，您能想象出和这把钥匙配对的是什么样吗？

老汉说，依我估计，这是一个女孩子房门上的钥匙。如果是男主人家，门比较厚重，钥匙比这个要大。这把钥匙很老了，年龄大约在100年之上。

我生疑，问，好像您认识这家人似的？

老汉道，特定时代的钥匙，长相都差不多。100多年前，巴尔干流行这种钥匙。

我不放心道，会不会有人在找这把钥匙？我要是带到千万里之外，主人就永远找不到它了。

老汉说，这把钥匙已经在我这里很久了，不要说有人买，连看它一眼的人都很少，我敢肯定它已没有了主人。我愿意1欧元卖给你，带着它远走高飞吧。

我买下了这把钥匙，至今藏在身边。抚摸着它光滑的金属表面，浮想联翩。多少年前，它被一个巴尔干半岛的女子轻捉轻放，一次次打开自己的小屋，一次次关上木质门扉……一开一合之间，发生过多少故事？钥匙将过去封闭，那么，将来在哪里？

有些人会把钥匙当作饰品，挂在胸前。我问一位如此装扮的姑娘，为何？姑娘答，钥匙悬在胸前，象征“开心”哦。

有一些心锁，无须打开，就把钥匙丢了吧。有一些心事，无须上锁，如果先藏下一把把锁，又备下一把把钥匙，做人是不是有点辛苦？无锁无钥匙的人生，当为快意。

（摘自湖南文艺出版社《巴尔干的铜钥匙）