APP下载

拾书记快

2022-12-29冯仑

现代阅读 2022年4期

在疫情肆虐的日子里,我们被迫隔离在家里,仿佛是自囚。这些年我一直被事儿羁绊,被钱驱动,被他人役使,现在偶然得到这样一个纯粹的空闲,其实很自在,也很快乐。我觉得最大的快乐在于,在这样一段时间里,我有一个很大的书房。

一个书房就像一个私人的图书馆,图书馆里什么书都有,我有什么问题都能找到答案,打开书我就能知道接下来该做什么、怎么做。这么多年来,我每一个办公的地方都会有一个书房,只有当四壁皆书、随手可以翻开书的时候,我才有一种安定感和安全感。

由此,我也形成了一个习惯,每当有疑问或遇到困难和麻烦的时候,我就会对着书柜一点点地挪动脚步,目光扫过一本本书的名字,希望能够找到答案。因为每一本书的书名都能启发我某种思考。大多数时候,还没有看完这些书的书名,我就已经有了答案。所以,从书里我获得了很大的安全感,我感觉有无数既成功又聪明的人跟我在一起。

我在书房里一柜柜、一架架地翻检和归类整理它们时,就像和一些老朋友在这样一个特殊时期又喜相逢了一样,于是煮酒、论道、品茶、谈天,不一而足。

由于书太多,我面临一个困难,就是怎样才能让这么多老朋友的脸都露出来。书柜中的书大部分是竖着摆放的,可是书太多,格子很快就排满了,其他书怎么办?只能横着摆放,在确保不遮挡书名的前提下,在竖着排列的书前面可以再横着摆上一小摞,同时,书上面空出的空间还可以摆进两三本。我一定要让每一本书的书名都露出来,仿佛是在万人当中要一眼能看到那张脸,找到自己的老朋友。

这回整理完这些书,我便明白其实他们一直在用眼睛注视着我,用生命陪伴着我。隔离在家,我有了大把时间可以把他们一一请出来聊天,不要说几十天,哪怕一年、两年,我依然会快乐如初,不停思考,放长眼光,始终对生命充满热情,对未来充满信心,感觉生活依然很美好。

(摘自中信出版集团《避疫六记》)