断桥边的爱情

每一座伟大的城市，都有漫山遍野的爱情。它们肆意而委婉，或悄无声息，或轰轰烈烈。而几乎所有得以流传的爱情，都是悲剧性的，充满着青春的固执和残酷，那些年轻的生命自由而逆反世俗，无所顾忌而遭人嫉恨，勇敢无畏而玉石俱焚。他们所吟唱的悲伤，让没有温度的桥梁、城堡、窗台或山岗，沾染上了人类的灵性。

市井繁华的杭州和柔美的西湖，是爱情最容易滋生的地方。

千百年间，它们见风就长，在每一个角落热烈而忧郁地上演。换而言之，如果没有这些爱情故事的发生，再伟大的城市和明媚的风景，都可能是空洞而欠缺的，都不会令人牵肠挂肚，徘徊惆怅。

听我说着这些关于爱情的见解，她面无表情地说：“你太正常了。”

她是谈恋爱的高手，一位半职业的话剧作家和油画家，现在还在喜马拉雅听书APP上开了一门关于情感管理的收费课程，不过在我看来，她自己对情感的管理基本上是“脚踩西瓜皮”式的——滑到哪儿算哪儿。如今，她定居杭州萧山的湘湖，热衷于线香和班章茶（普洱茶的一种）。她告诉我，读大学的时候，男朋友考进了浙江大学，她来杭州探望：“我们在校区外的白沙泉村租了一间房子。清晨，我们经常爬后面的山到初阳台（钱塘十景之一）。那真是单纯的日子。”

“西湖边的爱情故事，女主角主要有3种，要么是妓，要么是妾，要么是妖。”听她这么一说，轮到我面无表情了。

有明一代，寻常百姓去茶楼听书，成为民间最流行的娱乐活动，由此推动了话本小说的极大盛行。当时的商业和文化中心俱在江南，作者们选材就近不就远，于是，最受欢迎的故事，时间往往是南宋和明初，地方每每在苏州和杭州，主题则常常是爱情。创作者常选择现实中的地名，甚至具体到街巷店铺和风景点，这为传奇创造了一个奇妙的“事实场景”。

明代最为著名的话本作品“三言二拍”中，以江南为背景的传奇故事有108篇，占总数的7成，以杭州为背景的计34篇，为各个城市之最。而这三十多个故事中，又大多数为爱情悲剧。

中国古代民间四大爱情故事，分别是孟姜女哭长城、牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台。其中，有两个发生在杭州的西湖之畔。

每年的春节或国庆假期，杭州西湖景点中，人流最为拥堵的肯定是断桥。之所以叫断桥，则是因为在早年，桥上有一个凉亭，每当下雪，桥上积雪似断未断，好事者就把它叫作断桥。这个亭子在民国初期的时候还在，如今凉亭已失，断桥确乎已名不副实。

这样的解释，游客们肯定是不认的。因为在他们的心目中，在中国文化史上，它是一座“断肠人在天涯”的桥。

据说南宋绍兴年间（1131—1162），保安堂药店的青年东家许仙清明出城踏春，到了断桥边，天空下起小雨，他与白娘子在一柄雨伞下邂逅，一来一往，许仙与白娘子萌生爱意，结为永好。谁料白娘子是千年蛇妖，法海和尚从镇江赶来收妖。法海用雄黄酒令白娘子现出原形，然后将许仙带去金山寺。白娘子为救夫水漫金山寺，最后被镇压在雷峰塔下。

这个传说最早的版本出现在唐代，到明代的时候，被冯梦龙写进《警世通言》，成了今天的基础版本。在故事里，许仙胆小唯诺，而白娘子虽为妖精，却重情重义，敢作敢为。在重男轻女的中国社会里，她极其鲜活的人格特征，投影出了万千女子内心的渴望和不甘。

“其实在冯梦龙的版本里，白娘子被‘永镇’雷峰塔，并没有水漫和救夫的情节，这都是民间的说书人一点一点加上去的。”毕竟是戏剧创作专业毕业的，她对故事的演变历史比我更熟，不过说出来的意思都怪怪的——“你看古代那么多神话，最具现代性的就两个，可惜主角都不是人，一个是花果山上的猴子，另一个是断桥边的蛇。”

“你那个白沙泉的男朋友后来怎样了？”

“我不是蛇，他比猴子差远了。”

白娘子的故事发生在白堤的最东端，你沿堤漫步，走到最西端，也有一座单孔石桥静卧其上，它叫西泠桥。这里也有一个爱情故事在等着你。

还是据说，南朝齐时，钱唐县有一位妙龄歌妓苏小小，在这里邂逅了从建康来西湖游玩的宰相之子阮郁，两人暗生情愫，筑舍于孤山的西泠桥边。

苏小小的故事情节，很快就转向了悲剧的方向：建康相府当然容不得一个歌妓，江南烟雨，松柏常青，最终没能留住阮公子的心。盼郎不归的苏小小终日寡欢。某一天，她遇见落难书生鲍仁，并赠以百金助他赶考。不久，苏小小香消玉殒，年仅十八岁。下葬之日，科举高中、已经当上滑州刺史的鲍仁赶到，抱尸痛哭，遵照苏小小的遗愿，在西泠桥畔修苏小小墓。迄今墓存，旁盖慕才亭，有一联曰：

湖山此地曾埋玉，

花月其人可铸金。

她又有话要说了：“其实，苏小小的故事，是西湖爱情的主要模式。从古代到民国，西湖边那一栋栋小别墅，多是用来储妓养妾的。北宋诗人林和靖的墓旁原有一个冯小青墓，她便是一个大户的小妾，才情绝代，十八岁就挂掉了，死前让人绘下她的画像，据说是林黛玉最初的原型。”

而梁山伯与祝英台的故事，则发生在西湖的东面。

祝英台是上虞祝家村的大小姐。她女扮男装到杭州读书，路上遇到了鄮县书生梁山伯，二人结拜为兄弟，在杭城四大书院之首的万松书院同窗3年。

学成之后，各自回家，祝英台一路暗示加明示，梁山伯却始终笨若呆鹅，这便有了西湖长桥“十八相送”的情节。

如果有情人终成眷属，人间就没有戏文可以传唱了。“梁祝”后来的故事是：梁山伯终于知道“贤弟”是女儿身，祝英台却已经订婚他人。呆书生相思成疾，一命呜呼，祝英台赶去哭坟。一时之间风雨大作，梁坟竟然裂开，祝英台奋身跳入，坟墓闭合。云散天晴，从坟墓里飞出一双蝴蝶，形影相随天地间。

一曲凄婉梁祝事，恸哭百年痴情人。这个故事常常被类比于欧洲的“罗密欧与朱丽叶”，可见情不得已，实在是人世间最无奈的寻常事。

这些断桥边的爱情，都发生在“城外”。千百年间，中国人的世俗感情被礼教所束缚，男性“非礼莫视”拘束呆板，女性更是卑微被动，几乎没有任何追求情感自由的主动权。于是，在“城外”的断桥、西泠和长桥，在纯美自然的掩护下，人们猛烈地释放内心的本能和欲望。无论是人或妖，不管是公子还是妓女，瞬间的情爱冲动，足以让所有的身份都变得微不足道。

然而，这又注定是一个悲伤的过程，故事里的主角们发誓至死不渝，却因抗拒世俗而最终只与短暂的激情有关。但是，这些传奇还是顽强地流传了下来。当它们出现在唱本和戏台上的时候，少年们寻找到了继续反叛的勇气，而已过千山万水的成年人们则回想起若干年前干下的那些荒唐事。一念至此，心底感伤生，山中梅花落。

那天下午，我们坐在客舍院子里，把茶喝到淡无可淡。她觉得我其实是不懂断桥边的爱情的。最后，她问了我一个问题：“你倒是告诉我，在你们杭州发生的这些故事里，为什么男主角要么是个懦夫，要么是个负心汉，要么就直接是一个呆子？”

无言以对的我终于明白，她现在那么喜欢线香和班章，其实是有道理的。

（摘自浙江大学出版社《人间杭州：我与一座城市的记忆》）