创作者的另一半

编辑在版权页中隐隐现身，然而围绕在创作者身边的人们，竟无一个页码专属他们。

5楼12号展厅，MOMA艺术博物馆，美国纽约。28岁。这是我与墨西哥画家弗里达·卡罗第一次见面的关键字。她是我最欣赏的画家之一。

我就读的高中，校长相当重视学业成绩，在这种升学至上的风气下，美术老师竟也相当倔强，不仅严拒出借他们的课程给其他老师作为考试之用，还反其道而行，要求我们正经看待艺术课程。

从史前的壁画一路介绍到后现代主义艺术，我从中知晓了弗里达·卡罗。这名粗眉、脸庞轮廓与五官带有逼人英气的女子，处心积虑嫁给迭戈·里维拉——年长她20岁的墨西哥壁画艺术巨擘。起初，人们以里维拉的名字来记忆卡罗，现今的人们多是从卡罗的画作认识里维拉。

创作者的另一半是很难发光的，跟投身艺术的人一起生活，很难不被卷入阴暗之中。若另一半是女性，故事通常更惨烈，你的点子会被占取，挂上丈夫的名;或者你只能服侍他。

我幻想过不止一次，若能有个谁，可能是创作者的家属、朋友、情人，甚至是编辑，鼓起勇气，从幕后跃到幕前，大书特书创作者私生活的那一面，搞不好比本人的作品还卖座。要我来猜，这种活动的结尾，应该会出现“不要跟创作者在一起”的劝世呼吁。

许多创作者讨论过一个议题，创作的过程看似静态，实则是很“肉体性”的。你可以感觉到身体被严重地耗损着，头发掉落，身材出现戏剧性的变化。一如台湾小说家、艺评人李维菁在个人专访里提出的见解，“这是浮士德的契约，缴出全副身心与生命经验，不只脑、不只任何器官，你必须全部下去”。是的，创作者下去了，身为创作者的家人、友人、爱人，只能眼睁睁看着，他这样签署浮士德的契约，他全部撂下去了。

那你呢？你怎么办？有没有一场说明会，是专属创作者的家属，至少让大家可以认识一下，组织互助团体呀。

这篇文章是我对于身边人的忏悔。

为了书写，我常常半自动半被迫地进入一种沉默且对时间毫无感应的状态。除此之外，整个身体变得相当功能导向，舌齿丧失了对于佳馔的鉴赏，而只是碾碎食物的工具，确保滑过胃壁得以迅急且无伤。纵使被带到景致的面前，也只是呆滞地感受到，自己暂时无法与这样的画面对话了。鸟的鸣唱，草茎的抽长，耳得之却为不了声，目遇之却成不了色。与创作无涉的画面，传递至脑内的路径崎岖且钝。

我听过很多创作者自承，自己在进入状态时的那副“死样子”，整个人木木的，唯独心脑中某个隶属于创作的范畴正嘚嘚地高速腾转着。有些人更进一步反省，说自己偶尔会对于那个陪在自己身边的人感到愧疚。这副德行，一个不小心就会滥用他们对你的支持。

我个人最失控的时刻，莫过于文字已在生产线上列队滑动，只待我的指尖在键盘上轻啄，它们就能坠落在屏幕上，从虚成为实，从承诺变成践成，从灵感脱胎成桥段。这时，突然我需要一些什么，可能是水，或食物，或谁来为我掩窗，因太阳的移动使得屏幕反光变得刺目。我必须出声，但若我一开口，很可能会惊动那正在我旁边垂眼监工的缪斯女神，她的庇佑也许不再垂怜于我。

我只得伸手，如幼儿一般，指着我需要的物事，且作牙牙声响（天啊，单凭想象那样子就好想揍我自己，装什么巨婴）。我的家人、情人，鲜少埋怨，只是半蹙着眉，服从指令。

我猜他们的脾气都想发作，但忍得，可能也不是很分明自己在忍什么，搞不好在心内算计，好吧，看你能磨出什么名堂来。

有一回，早上10点我答应母亲，下午1点要与她共进午餐，岂知那天状态奇好，节奏稳毅，母亲来敲我房门时，突袭脑海的念头是：我不是才坐在计算机前没多久吗？往壁上时钟一看，两点半。母亲说她实在饿得辛苦，虽知我会不喜，她还是得伸手抚触我的膜。

是的，膜。她说我在写作时似乎自成一膜。膜隔绝了外界的物景与时间。她得惊动我，又不能使膜迸破。得提醒我维持身而为人的最低默契，但又不因此导致尘务经心而乱了文兴。其后，每逢写作行至瓶颈时，我就会忆得母亲那张挨饿又不敢直说的脸。我不免想，自己亏欠她甚多。

为了维持精神生活上的绝对，许多创作者只能对于物质生活相对了。不止一回，看到创作者坦承自己在柴米油盐酱醋茶上力有未逮。暴食者有之。酗酒者有之。癫狂者有之。药物成瘾者有之。半夜会孤坐在沙发上自我怀疑者，亦不在少数（越写越觉得跟某些创作者共处一室，可能是上辈子踢翻了他的骨灰坛）。

即使创作者看似“没有在进行一个创作的动作”，也不代表此刻他是可亲的，很有可能他的内心搬演着宁静的风暴。作品与真实生活中欠缺一个明确的分野，有时戏剧性逾越了作品，浸润至创作者的现实人生。想到上述种种，不禁冷汗直流，陪伴创作者，何尝不是苦行一种？且苦行的果往往不是结在自己身上，而是落于邻地，成全他人之美。创作者在做功，身边的人则是做功德。

即使我越写越投入，偶尔也得离开膜，出门接受采访或者赴外县市演讲。仿佛有光，不仅仅是照明青睐着讲台上的我，更是他人落在自己身上的眼神，间或是坐在对面殷勤提笔抄写的记者，间或是在台下抱着书对你笑容可掬的读者。

我偶尔会升起一股冲动，跟台下的人告解，你们可知我的每一天活得多苍白不安，怕写不出来，怕写出来了但不够好，更怕今天写得不坏，明天却写得像大考作文。要不是有人傍在我身，伸手撑扶，我很有可能是遁进去，却回不来的。故事存在的前提是说故事的人还在、还完好。

一如位于克里特岛的迷宫，曾有勇者击败牛头怪，但若少了给主角带来一线生机的毛线球，神话也只有夭折的命运。有多少创作者最终没带回故事，反倒自己也成了传说？

许多前辈说过，创作者多少是吃上了天风，否则人人都在经验生活，人人都能写，为什么只有一部分的人能写成？但，若没有人在地面上给我们护持着缰索，在我们需要回身时，一节一节地将我们给拽回，创作者很有可能如断线的风筝般，被卡在高处与低处之间，既触不了艺术的堂奥，也无法重拾生活的语言。

编辑在版权页中隐隐现身，然而围绕在创作者身边的人们，竟无一个页码专属他们。

我渐渐理解了为什么很多创作者会在扉页或书末记名，谨将此作献给他们亲爱的父母、伴侣、孩子们。以前我看到有些创作者甚至载道，“若没有你的支持，本作无法完成”，我一度以为这是情溢之辞，识事以后，才深深觉得其中不无奸巧、得了便宜还卖乖的成分。试想，这样一个轻微慎小的工事，能否还报那些早在才华存在之前率先肯认我们的善心人;在创作落成以前，先以各种看不见的或看得见的资本投资我们的冒险家。

我们不过是往旁边斜斜一站，把自己所得到的光的眷顾，让了一隅给他们，如此岂能衬得上他们的无名付出？

是的。唯有把我们完成的物事，标签上他们的姓名，我们才可以勉强说，人事已尽。

（摘自中国友谊出版公司《可是我偏偏不喜欢》）