听俄罗斯宇航员讲述国际空间站生活

谢尔盖·梁赞斯基，宇航员，俄罗斯联邦英雄称号获得者，俄罗斯科学院生物医学问题研究所科学家，曾任“飞往火星之旅”试验队长，2017 年飞行期间成为航天飞船乘组指令长。

2022年4月2日，俄罗斯航天局宣布将终止与西方在国际空间站（ISS）上的合作，直至解除对俄罗斯的制裁，ISS进入等待拆解的状态。目前，地球轨道上的空间站还有在建的中国空间站“天宫”，截至2021年底已有17国成功入驻了中国空间站。

国际空间站距离地球多远？

国际空间站的正常高度被认为是在330～440千米之间。实际上，它已经在405～410千米的高度运行了多年。有人就曾这样说：“假如车子真的会垂直行驶的话，您可以自己开车上太空。”

国际空间站飞行的速度是多少？

第一宇宙速度。众所周知，这一速度取决于轨道的高度。在地球表面，第一宇宙速度为7.91千米/秒，在400千米的高度上是7.67千米/秒，在这个速度下，绕地球一圈将是92.5分钟，即大约一个半小时，在一昼夜之内，我们可以从国际空间站看到16次日出。

在国际空间站上挂着谁的肖像？

在俄罗斯舱段挂着尤里·加加林、谢尔盖·科罗廖夫和康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的肖像，这已经成了传统。在美国舱段挂的是遇难的航天飞机乘组人员的肖像，就仿佛这些人现在已永远属于了太空。

空间站的空气来自哪里？

空气同货物、水一样是用货运飞船运来的。空间站不能说是绝对密封的，泄露时有发生。与此同时，我们的氧气储备是由“电子-VM”制氧系统生成的，它通过简单的电解将水分解成氧气和氢气，氢气被立即释放到太空中，而氧气则进入空间站的大气中。以备万一，还配备有氧气瓶和化学氧气发生器。有个难题：我们无法回收损失的氮，所以我们不得不把它装在加压的气瓶里，用那些“进步”号飞船从地球上运过来。

如何处理废弃物？

我们把二氧化碳气体、氢气和其他人类活动排泄物抛入太空，把固体废物、各种垃圾、废旧材料装入提取完有效载荷的“进步”号上，然后装满废弃物的飞船脱离空间站并在大气中焚烧销毁。

空间站上的宇航员能听到什么？

在失重状态下不存在对流，就是说没有热空气上升和冷空气下降，所以在空间站上必须要不断将其混合，要保持恒温和成分均匀，主要是氧气。由于这个原因，国际空间站上有多台噪声很大的电风扇在工作。试比较：飞机起飞时的噪声为100～110分贝;在空间站上，我们生活在67～69分贝环境下。也就是说，我们有一个相当高的噪声水平，这是很难习惯的。

因此，宇航员上床睡觉时，经常使用防噪器或具有主动降噪功能的特殊耳机，但都是一样的——我们中的任何一个人在每次飞行后，听觉灵敏性都会下降。

另一方面，这些噪声是空间站上一切正常的标志，如果发生什么状况，系统的第一个自动反应就是关闭通风系统，你不会错过突然出现的静默时刻。

一个典型的地球人在近地轨道会犯哪些错误？

是的，有时我们会不由自主地想把物体放在一个平面上。但很快就会习惯：你正处于失重状态，你周围的一切都在飞行。你无法把什么东西放在桌子上，必须要用皮筋将其拴牢，或者用宽胶带制作一张“带胶的桌子”。

地球人的另一个经常性错误是在移动中急速转身。新来的宇航员为了享受失重飞行的快感便加快速度，可是，当他们需要向左或向右转身时，依旧按照地球上的方式——只简单地做转身动作，结果就侧身飞向了某个设备或墙壁。渐渐地，你会习惯舒缓、轻柔地触碰，略微倾斜地扭转身体。但刚开始的时候，我还是飞得满身瘀青。

如何在失重状态下上厕所？

关于太空厕所的问题经常有人问到。正确的答案是：就像在地球上一样上厕所。太空厕所的工作原理就像吸尘器一样，这是一个非常可靠的系统。

顺便说一下，俄罗斯建造太空厕所的经验比美国更丰富，这就是为什么NASA（美国国家航空航天局）从来没有打算设计出来一款可以好好使用几个月的厕所， 因为他们更愿意从我们这里订购。

空间站上什么最容易损坏？

这很难说，每个环节都有其自身的问题。有人的生命维持系统经常出问题，有人的电脑则总是死机。有一次，我和保罗正做着比萨，我们的厕所坏了，萨沙·米苏尔金花了一整天的时间来修理它。当然，没有不出故障的设备，所以每个宇航员，尤其是随航工程师，都必须要熟知飞船和空间站上的每个系统，必要时他们可以自己处理，或者向地面操作人员报告所发生的事情。

能在太空中敲钉子吗？

当然能，用锤子敲，惯性仍然存在：把它放好，一敲，搞定。

航天服里有挠鼻子的装置吗？

航天服里有一个特殊的装置，叫作“瓦尔萨尔瓦”，这是一个小垫板，上面有两个硅胶块，如果鼻子靠上去就会被夹住。当压力发生变化时，正好可以用它来挠挠痒。这是一件非常有用的东西，因为根据“怕什么来什么”的墨菲定律，你刚一穿上航天服，你的鼻子马上就开始发痒。

您害怕过吗？

我最大的恐惧是我无法胜任、无法完成操作，害怕让相信我的人失望。对我来说，尤为重要的是把所有的事情做好，因为我第一次太空行走时就被委以将奥运火炬带入太空的重任——这是一件具有历史意义的重大事件。

但后来恐惧感渐渐消失，因为周围有绝世美景。在第一次太空行走时，奥列格·科托夫向我展示了该如何获得真正的乐趣。当空间站进入阴影并且与飞行指挥中心中断通信联系时，乐趣正式开始：操作人员真的不喜欢宇航员在不受他们监控的情况下工作。科托夫立刻关掉头盔上的照明灯，依靠升降索离开空间站，我也学着他的样子去做。这是令人震撼的感觉：仿佛独自在黑暗中，天空上繁星点点，太空中一片寂静。就为这几分钟也值得飞向太空！

您看电影吗？

是的，看。通常我们会预订具体的影片，心理支持服务部会通过网络传给我们。在第二次飞行中，甚至还有一个专门约定的时间，每逢星期六，我们会聚集在一起，整个乘组一起看电影，这已形成一个良好的传统。另一种方式是在进行强制性体育锻炼时观看。在闲暇时也可以看点什么——单独一个人用笔记本电脑看。我在地球上的朋友一直嘲笑我，说我生活落伍了，没看过一集《权力的游戏》。结果，我在轨道上看了7季。

您在空间站上读书吗？

宇航员们喜欢读书。空间站上有纸质藏书——很少，大约二十本，其中多数是专门带来的。例如康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的书。我曾经在里面找到了一本吉利亚罗夫斯基的《莫斯科与莫斯科人》，那是我最喜欢的书之一，我怀着十分愉悦的心情又重读了一遍，哪怕再读上百遍亦会如此。

基本上还是读电子版的书籍。我有时读科幻小说，比如谢尔盖·卢基扬年科的作品。萨沙·米苏尔金更喜欢有声读物，所以他都是自己预订，一边工作一边听。

（摘自浙江大学出版社《怎样在太空中敲钉子：我的国际空间站生活》）

（图注：“胜利图书运动”中，数千美国民众聚集在纽约公共图书馆前捐赠图书;贝蒂·史密斯与《布鲁克林有棵树》）