屠 牛

王小忠

“干粮和皮袄都绑到车上了吗？”旺秀一边在腰间别刀子，一边问院子里来回走动的达拉草。

“都绑到车子上了。”达拉草应了一声。

“拉木家灯亮了吗？”旺秀问。

“我看一下。”达拉草应着声，便奔到房顶上。

旺秀从一沓裁好的烟纸中抽出一张，放上烟丝，卷了一个又粗又长的喇叭筒子，哧地划着火柴，美美地吸了一口。

“拉木可能走了，灯没亮，静静的。”达拉草一边说，一边用手搓着脸蛋。

旺秀掐灭了烟，在熟睡的儿子屁股上美美地拍了一巴掌，转身走出屋，给那头黑如木炭的牛套上车，头也不回地上路了。

达拉草站在门口，向黑茫茫的大路望了一阵，然后进屋和衣睡在儿子身边。

儿子吉道才让快五岁了，旺秀家定居到康多峡已经整整五个年头。“真是苦了你旺秀了。”达拉草自语着。牛羊都买了，几分田种些青稞和燕麦，生活倒也没啥大的问题。就是这破房子，早就该修一修了。达拉草觉得眼睛有点儿干涩，没有睡意。她想起没有打净的青稞还堆在场院里，就翻身起来了。

那头牛来来去去陪旺秀进扎嘎林已整整三年了，刚买来的时候，浑身圆得像鸡蛋一样，如今屁股像毡房尖子一样高高地突了出来。旺秀自己也怕，进扎嘎林几乎是和自己的命打赌。那鬼地方还了得？三月里放一碗水能把碗冻破呢！不进也不行，儿子五岁了，房子得重新收拾，钱要多攒一点儿。旺秀一边想，一边抡起鞭子朝牛背上使劲儿抽打。

那弯模糊的月牙儿终于吊死在启明星上了。寒风抱着无数把利刃，在旺秀的脸上胡乱地划着。熬过这阵子，太阳就出来了。太阳一出来，什么都不怕了，也就能看见前边的拉木。旺秀在牛背上又抽了两鞭子，那牛快跑了几步后，又和先前一样，不紧不慢地走着。

太阳照，冻淌尿。旺秀觉得实在招架不住，他爬上车，用皮袄将身子裹得严严实实，又昏昏沉沉地睡着了。待旺秀醒来，把头从皮袄里探出来，发现太阳已升过了头顶。

“怪了，拉木走得再快现在也应赶上他了，怎么连影子都没有？”旺秀自语了几句，又躺倒在车上。那牛依旧不紧不慢地走着，车轱辘碾过硬实的大地，发出咕咕咕的声音。

不知什么时候，旺秀在恍惚中觉得车子停下了。他坐起来，扬起鞭子时，才发现天快黑了，只有寒风呼呼地叫着。他跳下车，给牛卸了套，拴到辕上，然后便拾了点儿枯枝，点着了火。

天色越来越暗了，黑压压的林子在眼前，不着边际，一动不动。牛卧在车旁，大口大口地喘着气。旺秀取出干粮和那把熏得比夜色还黑的茶壶，用斧头剁了几块河里的冰，然后把茶壶煨在火堆旁。

“拉木，你在襠里摸一把，还不是男人？”旺秀一边啃干粮，一边低声骂拉木。

拉木和他一样都是扎嘎林的常客，每次进林，他俩总在一起。过夜时两人就找一个冬窝子，点着火，东拉西扯谝上一夜。如今倒好，只有他一个人守着黑夜。林里的夜不好过，运气不好，会变成豹子的口粮。

旺秀望了下天空，天空像锅底一样。对面林中各种怪异的声音不断传来，叽叽叽、咕咕咕、扑棱棱、咯啦啦……令人毛骨悚然。

茶壶里的冰消了，发出吱吱的声音。旺秀在火堆上又加了几根柴，火苗立刻暗了下去，一股又浓又白的烟弯弯曲曲地升上天空。

旺秀望着手里的半块干粮，吃不下去，他把斧头放在手边，然后把皮袄裹了裹，目不转睛地盯着火堆。他觉得眼睛有点儿困，腿有点儿疼，腰也不舒服。加上去的柴着起来了，噼噼啪啪响着。他向火堆靠了靠，脊背依然感到有点儿冷。

咔嚓，一声巨响从林子深处传来，像是一棵大树被人砍倒，更像是雷在天际炸响。旺秀慌忙操起斧头，背靠在车上。这时候风呼呼地刮了起来，火苗随风扑倒，火星跃到空中，忽闪了几下便熄灭了，牛在车旁大口大口地喘气，黑沉沉的天空似乎更低了几分……

旺秀醒来时天已亮了，这一夜他是靠在车上熬过来的。他活动了下腰身，踢平昨夜燃尽的柴灰，又重新点着火，把茶壶煨到火上后，就进林了。不到半个时辰，他已砍倒了两棵做椽子用的树木，并且连树皮都收拾干净了。他坐在树身上，卷了一根烟，吸了几口后，突然想起昨夜的那声巨响，可能是“山叫鬼”。想着想着，他心里害怕起来。林子里常有山叫鬼出没，山叫鬼吼一声山摇地动。在更多的时候山叫鬼会发出女人的声音来唤人，唤久了没人应答时，就会大吼一声。山叫鬼唤人的时候，只要人一回答，准会没命。一般在林中过夜时，要生一堆火，然后把鞋烤到火堆旁。据说，鞋的臭味是山叫鬼的克星。旺秀想起这些，为昨夜的大意吐了吐舌头。他和拉木在一起的时候，一到晚上，便会自觉地把鞋烤在火堆旁。

想起拉木，旺秀气又来了——这么大的树一个人怎么弄到车上呢！白费了半天工夫。这两棵树又匀又直，可惜死了。旺秀操起斧头，又重新砍了几棵小树。既然来了，总不能空着手回去。旺秀把小树一根一根抬出林，绑到车上时，天色已不早了。

这牛越来越不中用了，豆瓣给得也不少，走起路来总是慢腾腾的。眼看天快要黑了，翻不过山梁就会很麻烦的。旺秀心里立刻紧张起来。他又说起那句重复过的话——“拉木，你在裆里摸一把，还不是男人？”

车缓缓地攀到了山腰，旺秀扬起鞭子，大声喝着牛。牛后腿缝里的汗不断地往下淌，鼻孔喘着粗气，像沸腾的茶壶壶嘴一样。旺秀的鞭子雨点般落到牛身上。牛似乎用尽了全身力气，车不但没有前进，而且开始后退了。旺秀连忙用双手拉住，可车退得越来越厉害。万一退下山去，车就完了，牛也完了。别在腰间的刀把硌疼了旺秀，他松开手，毫不思索地抽出刀子，噌地一扬手，将刀子直直地刺向牛的肋巴缝里。那牛发出一声震彻山谷的哞叫，旺秀还没来得及拔出刀子，车子已冲出了很远。一杯茶的工夫，车已到了山顶。那牛浑身像筛糠一样。旺秀拔出刀子，一股热乎乎的鲜血像喷泉一样射到他脸上。牛像山崩一样倒下去，车辕咔嚓断掉了。

旺秀抹了一把脸上的血，喃喃自语：“攒点儿钱，盖个好房子。可是屠了牛，命里的希望就空了。”

[责任编辑 冬 至]